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    l camino a la casa de Tío Montague atravesaba un pequeño bosque. El sendero reptaba entre los árboles como una serpiente escondiéndose en un matorral y, a pesar de no ser largo y de la reducida extensión del bosque, aquella parte del trayecto siempre parecía durar más de lo que uno creería.


    Me había acostumbrado a hacerle visitas a mi tío durante las vacaciones escolares. Yo era hijo único, y mis padres no acababan de sentirse cómodos con niños alrededor. Haciendo un esfuerzo, mi padre me ponía una mano en el hombro y me señalaba unas cosas y otras, pero cuando se le acababan las cosas que señalar, sucumbía a una especie de retraimiento melancólico y salía de casa a cazar durante horas. Mi madre era de naturaleza inquieta y, por lo visto, no era capaz de relajarse en mi presencia, pues, cada vez que yo me movía, ella se ponía en pie de un salto y, dando un gritito, limpiaba y abrillantaba todo aquello que yo tocaba o utilizaba de asiento. 


    –Es un bicho raro –afirmó mi padre un día mientras desayunábamos. 


    –¿Quién? –preguntó mi madre. 


    –Tío Montague –contestó él. 


    –Sí –coincidió ella–. Muy raro. ¿Qué hacéis cuando vas a visitarle, Edgar? 


    –Me cuenta cuentos –dije. 


    –¡Señor! –exclamó mi padre–. Conque cuentos, ¿eh? Una vez oí uno de esos cuentos. 


    –¿De verdad, padre? –inquirí, expectante. Öl se quedó mirando su plato, ceñudo. 


    –Vaya –dijo–. Ya no me acuerdo. 


    –No importa, cariño –medió mi madre–. Seguro que era maravilloso. 


    –Ah, sí que lo era –rememoró él–. Que no te quepa duda. –Rió en voz baja–. Maravilloso, sí. 


    Tío Montague vivía en una casa cercana. No era mi tío de verdad, sino un tío segundo o algo parecido, pero como mis padres no se ponían de acuerdo en cuanto a si era mi tío segundo, tercero o cuarto, terminé por resolver que lo llamaría «tío» para evitar complicaciones. 


    No recuerdo ir a visitarle cuando los árboles del bosque que separaba nuestras casas tenían hoja. Más bien, siempre me veo cruzando ese bosque cuando hacía frío, con la helada o nevando, y las únicas hojas que vi estaban en el suelo, caídas y pudriéndose. 


    En el extremo más alejado del bosque había una cancilla, una de esas que solo permiten el paso de una persona cada vez, al tiempo que, por su disposición en forma de codo, impiden que se escape el ganado. No entiendo por qué el bosque o el aprisco que este rodeaba tenían aquella cancilla, pues jamás vi animal de ninguna clase en los terrenos de mi tío. Bueno, al menos ningún animal que pudiera considerarse ganado. 


    No me gustaba nada la cancilla. Los resortes, que mi tío no engrasaba con la frecuencia debida, oponían una resistencia tenaz. Al trasponerla, no había ocasión en que no temiese quedarme allí atrapado. Atenazado por aquel extraño pánico, tenía la estúpida idea de que algo se me acercaba por la espalda. 


    Desde luego, en cuestión de un instante, era capaz de empujar la chirriante cancilla y meterme por el hueco que quedaba libre, pero no dejaba de volverme para comprobar con alivio que, en el bosque, más allá del pequeño muro de piedra que acababa de salvar, no se apreciaba cambio alguno. Aun así, al echarme a andar por el aprisco, con aquella actitud infantil mía, me daba la vuelta una vez más con la esperanza (o, mejor dicho, el temor) de distinguir a alguien... o algo. Nunca fue así. 


    Dicho eso, debo agregar que, a veces, no me faltaba la compañía en mis paseos. Los niños del pueblo merodeaban por la zona de vez en cuando. No les hacía caso, y ellos a mí tampoco. Al fin y al cabo, yo estaba fuera, en el colegio. No quiero parecer soberbio, pero lo cierto es que procedíamos de mundos distintos. 


    Con cierta frecuencia los veía entre los árboles, y eso fue lo que ocurrió aquel día. No se me acercaban y jamás me dirigían la palabra. Se quedaban en silencio, en las sombras. Saltaba a la vista que deseaban intimidarme, y hasta cierto punto lo conseguían, pero yo procuraba ocultar mi agitación. Hice como que no reparaba en ellos y continué caminando. 


    La hierba del aprisco estaba crecida y descuidada, y por doquier asomaban las espigas pardas y secas de cardos, cardenchas y perejiles de monte. Mientras avanzaba por la senda de hierba pisoteada hacia la verja del jardín, percibía con la vista y el oído los huidizos movimientos de lo que me parecieron ser conejos o faisanes, que sacudían la maleza. 


    Siempre me detenía junto a la verja para contemplar la casa, que se levantaba sobre un pequeño altozano a la manera de las iglesias; y, en realidad, su jardín vallado tenía algo de camposanto, y algo de templo sus ventanas góticas, sus pináculos y sus ornamentos. Al igual que la cancilla anterior, la del jardín pedía a gritos que la engrasaran, y el pestillo estaba tan duro que me hacían falta todas mis energías para moverlo. El metal, frío y húmedo, me helaba los dedos hasta el hueso. 


    Al girarme para cerrar la cancilla, solía volver la vista atrás y maravillarme de que el bosque ocultase la casa de mis padres y que, en la quietud del lugar, diese la impresión de que no había ni un alma en kilómetros a la redonda. 


    La senda cruzaba el jardín hasta la puerta de la casa de mi tío sorteando un curioso macizo de setos podados. Sin duda, aquellos grandes tejos habían estado una vez arreglados conforme a la clásica colección de conos y aves, pero, durante algunos años, crecieron a su antojo. Los asilvestrados matorrales cercaban la casa con aire malévolo, invitando a la imaginación a distinguir en sus deformados perfiles el indicio de un diente, el atisbo de un ala o la sugerencia de una garra o un ojo. 


    Por supuesto, yo sabía que eran solo matorrales, pero, aun así, me averg¸enza confesar que me descubría apurando el paso al avanzar junto a ellos por el sendero y que, mientras hacía sonar la gran argolla de la aldaba de la puerta para que Tío Montague supiese de mi llegada, nunca me atrevía a mirar hacia atrás; la argolla en cuestión, por cierto, colgaba de la boca de una criatura de lo más peculiar: el rostro, de latón sin pulir, era una inquietante mezcla de facciones de hombre y de león. 


    Después de lo que siempre me parecía un rato extraordinariamente largo, y justo cuando me disponía a levantar la argolla una vez más, la puerta se abría y me encontraba a mi tío, quien, con su habitual sonrisa y una vela en la mano, me invitaba a pasar. Aquel día no fue una excepción. 


    –No te quedes ahí al frío, Edgar –dijo–. Pasa, muchacho. Vamos. 


    Obedecí gustoso, pero a decir verdad no había mucha diferencia de temperatura entre el jardín y el vestíbulo de la casa y, aun si la hubiese, diría que favorecía al jardín, pues jamás he sentido tanto frío en el interior de un edificio como en la casa de mi tío. Juro que una vez vi hielo en el pasamanos de la escalera. 


    Mi tío echó a caminar sobre las losas del vestíbulo y yo fui tras él, siguiendo la temblorosa luz de la vela con el entusiasmo de una mariposa nocturna. Una de las excentricidades de mi tío consistía en que, a pesar de que no le faltaba el dinero, no quería saber nada de la electricidad –ni tampoco, ya que estamos, de la luz de gas– y, así, el alumbrado de la casa dependía de las velas, las cuales, por añadidura, procuraba economizar. En consecuencia, marchar tras él hacia el estudio solía convertirse en una experiencia desconcertante, ya que, aun en la seguridad de su hogar, me inquietaba quedarme rezagado en las tinieblas, de modo que caminaba a ritmo creciente para no perder de vista la luz. 


    Mientras mi tío se adentraba en la casa entre corrientes de aire, el resplandor de la vela agudizaba mi nerviosismo: su parpadeante movimiento proyectaba en las paredes sombras grotescas que, danzando y brincando por doquier, parecían haber cobrado vida y querer esconderse tras los muebles o reptar por las paredes para agazaparse en las esquinas del techo. 


    Tras un trayecto demasiado largo a juzgar por el tamaño que la casa aparentaba desde el exterior, llegamos al estudio de mi tío: una amplia estancia forrada de estanterías que atesoraban libros y curiosidades que había ido trayendo de sus viajes. Las paredes estaban cubiertas de grabados y pinturas, y unos cortinones tapaban el cristal emplomado de las ventanas. Poco importaba que afuera brillase el sol de primeras horas de la tarde; el estudio era tan oscuro como una cueva. 


    Tapizaba el suelo una suntuosa alfombra persa entre cuyas tonalidades predominaba el mismo rojo oscuro que teñía los cuadros de las paredes y la tela adamascada de las cortinas. El vivo fuego que ardía en la chimenea hacía que aquel color resplandeciese y palpitara al compás de las llamas, como si la habitación fuese el corazón latente de la casa. 


    Desde luego, aquella era la única parte de la casa que, por lo que yo sabía, podía calificarse de confortable; aunque, en este sentido, debo añadir que, a pesar de mis frecuentes visitas, era también la única habitación que conocía a excepción del cuarto de baño. 


    Tal vez parezca raro, pero no se me ocurría pensarlo en aquellos tiempos. Mis encuentros con Tío Montague tenían poco de visitas familiares y mucho de reuniones de negocios. Mi tìo y yo nos tenìamos cariño, sí, al menos a nuestra manera, pero ambos sabíamos qué era lo que me traía a su casa: el hambre, hambre de historias. 


    –Procúrate un asiento, jovencito –dijo (como siempre decía)–. Llamaré a Franz y veremos si accede a traernos un poco de té y pastas. 


    Tío Montague tiró de un largo cordón situado junto a la chimenea y, como era habitual, agucé el oído para captar el tintineo de una campanilla que sonó en algún lugar distante de la casa. El sonido de unas pisadas fue ganando intensidad y aproximándose a la puerta del estudio. Una vez allí, y tras una larga pausa, se oyeron tres golpes firmes en la puerta. 


    El pomo giró sobre sí mismo chirriando, y la puerta se abrió. Desde donde me encontraba, tan solo veía a mi tío, que, de pie junto a la puerta, transmitió nuestra petición en voz baja. La puerta se cerró lentamente, y las pisadas se perdieron en la lejanía fundiéndose con su propio eco para producir un rumor extraño y huidizo. 


    Me habría gustado ofrecer una descripción de Franz, pues estoy seguro de que querrías saber si era alto, gordo o rubio, pero tengo que reconocer que en ninguna de mis visitas pude ver de él ni siquiera su sombra. 


    Cuando mi tío y yo hubimos intercambiado los cumplidos de rigor y él se hubo interesado por la situación de mis estudios, volvieron a sonar los tres golpes en la puerta, y Tío Montague, tras levantarse y acudir a la llamada, regresó con una bandeja en la que había tazas y platillos, una tetera grande y un plato con galletas y pasteles. La ausencia de una jarrita de leche se debía a que tanto mi tío como yo preferíamos tomar el té solo. Había también un cuenco con terrones de azúcar y, si bien nunca le vi servirse uno, mi tío debía de consumir una cantidad considerable, dado que nunca quedaba ninguno al marcharme y yo nunca tomaba azúcar, ni siquiera siendo un niño pequeño. 


    Nos sentamos junto al fuego, mi tío y yo, a ambos lados de una mesita en la que reposaba la bandeja del té. Él apoyó los codos en los brazos de su sillón y juntó los dedos de las manos. Al apoyarse en el respaldo, su rostro desapareció en la sombra. 


    –Confío en que el trayecto hasta aquí haya transcurrido sin incidencias –dijo. 


    –Sí, tío –respondí. 


    –¿No has visto nada... en el bosque? 


    Tío Montague me hacía la misma pregunta con frecuencia, y la respuesta era invariablemente la misma.
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    –No, tío –contesté, convencido de que una mención al encuentro con los niños del pueblo no habría tenido ningún interés para una persona como Tío Montague–. No había nada que ver en el bosque. 


    Mi tío me dedicó una sonrisa misteriosa y, tras beber un sorbo de té, suspiró con ademán meditabundo. 


    –No hay nada como el bosque durante la noche, ¿eh, Edgar? –inquirió. 


    –No –repuse, tratando de fingir que tenía algún conocimiento sobre lo que me estaba preguntando. 


    –¿Pero qué sería de la humanidad sin la madera? –reflexionó–. La madera, Edgar, es el motor mismo de la civilización; de ella proceden el arado y el papel, la rueda y la casa, el mango de las herramientas y los barcos. Los seres humanos no habrían llegado a nada de no ser por los árboles. –Se levantó para echar un leño al fuego, y las llamas casi saltaron y pugnaron por arrebatárselo de las manos–. Al fin y al cabo, ¿qué otra cosa podría simbolizar mejor la barrera que separa al ser humano del reino animal sino el fuego, el calor del fuego y la luz del fuego? 


    Ambos dirigimos la mirada hacia la chimenea, fascinados por el baile de las llamas. 


    –Los pueblos escandinavos creían que el mundo estaba suspendido en las ramas de un gran fresno. ¿Lo sabías, Edgar? 


    –No, tío. 


    –Pues así es –afirmó–. Las gentes de los bosques nórdicos siempre han mantenido una relación especial con los árboles. Después de todo, esas antiguas y salvajes espesuras fueron su depósito de materia prima para la construcción, su despensa de alimento y su reserva de combustible... Pero, al tiempo, también eran tenebrosas y desconocidas y estaban colmadas de osos, forajidos y váyase a saber qué más... 


    –¿Te refieres a...? ¿Brujas, tío? 


    Sus ojos relampaguearon. 


    –Brujas, hechiceros, magos, elfos, licántropos... 


    –¿Licántropos? –pregunté, tragando saliva. 


    –Tal vez. –Los hombros de Tío Montague se encogieron imperceptiblemente–. Lo cierto es que respetaban el bosque y los árboles, que los temieron y que les rindieron culto. 


    –¿Y cómo les rendían culto, tío? –pregunté, tomando una galleta y advirtiendo que el azúcar ya se había agotado. 


    –Seguro que de muchos modos –contestó–. Los historiadores romanos hablan de arboledas sagradas, de robles rociados con sangre... 


    –¿Sangre? –farfullé mientras masticaba la galleta. 


    –Sí –me aseguró Tío Montague–. Mencionan sacrificios, a veces humanos... Los celtas tenían por costumbre llevarse las cabezas de sus enemigos como trofeo de guerra. Para ellos, imagino, colgar cabezas de un roble era tan satisfactorio como lo es para tu querida madre poner adornos en el árbol de Navidad. 


    Alcé una ceja, inseguro de aquellas afirmaciones, y mi tío sonrió. 


    –¿Pero por qué rendir culto a un árbol? –cuestioné. 


    –Se me ocurren muchas cosas que no merecen ser objeto de culto –replicó–. Piensa en lo mucho que han vivido algunos árboles. Imagina lo que habrán visto. Fíjate, en los cementerios hay tejos que podrían tener más de mil años de edad o, lo que es lo mismo, que son más antiguos que las propias iglesias. Hunden las raíces en un milenio y levantan las ramas en otro. ¿Y quién no se sobrecoge al contemplar un gran roble, o un fresno, o un olmo, levantándose en medio de la soledad como colosos afligidos? 


    Entrechocó los dedos de una mano con los de la otra, y vi su sonrisa lobuna aflorar en la sombra. 


    –Conozco una historia acerca de uno de esos árboles –anunció–. ¿Quieres que te la cuente, Edgar? 


    –Me gustaría muchísimo. –Después de todo, había ido allí para eso. 


    –Quizá te asustes un poco. 


    –No importa, tío –repuse con más valor del que tenía. Me sentía como alguien que empieza a tener dudas después de haber sido arrastrado hasta lo más alto de una atracción de feria. 


    –Muy bien –resolvió Tío Montague con la vista puesta en el fuego–. Comencemos, pues...
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    l jardín estaba cercado por un alto muro de piedra salpicado aquí y allá de líquenes amarillos, grises y crema claro. Hacia el este, interrumpía el muro una gran puerta de madera oscura de la que partía una larga avenida de gravilla. En el costado oeste, bajo un arco, había una entrada más pequeña cercada por dos setos de agudas espinas. Era una puertecilla de color verde botella, arañada y descolorida por la intemperie, con una pesada argolla de hierro forjado que servía para descorrer el pestillo que la mantenía cerrada.


    Más allá de aquella puerta se extendía un pastizal de unos dos acres de extensión que terminaba por un lado en el muro del jardín, por otro en un seto de espinos, avellanos y cornejos, y en una valla de madera por los otros dos. Casi en el centro del pastizal crecía un árbol enorme y muy viejo. 


    Con gesto orgulloso, el padre de Joseph le había señalado el árbol a su hijo mientras ambos daban un paseo para admirar la casa y los terrenos recién adquiridos. Era un hombre, su padre, poco dado a las emociones y consagrado a su trabajo, la naturaleza del cual Joseph no acababa de entender, si bien sabía que guardaba relación con el dinero y con hacer dinero. No obstante, mientras le enseñaba el árbol, su padre se dejó llevar por un sentimentalismo inusitado. 


    Rodeó a Joseph con un brazo torpe y a la vez tierno, y dijo: 


    –¿Ves este árbol, hijo? ¿Este viejo olmo? ¡Qué gigante! ¿No es maravilloso? Debe de tener cientos de años de edad. Tiene que haber visto mucho durante todo ese tiempo, ¿eh? 


    Joseph tenía que admitir la maravilla de aquel viejo olmo. Allí erguido en medio del pastizal, parecía un animal en su cercado, o, mejor, una bestia de zoológico, encerrada pero en modo alguno mansa. 


    –Tengo algo para ti –le anunció su padre a Joseph–. Espero que te guste. 


    Le dio una pequeña caja azul que, una vez abierta, resultó contener un reluciente reloj de bolsillo de oro. 


    –¡Oh! –exclamó Joseph–. ¿De verdad es para mí? Gracias, padre. 


    –Venga –respondió su padre con una sonrisa–. Pruébalo. Pero, por el amor de Dios, no vayas a perderlo. Ha costado una fortuna. 


    Con un poco de ayuda paterna, Joseph pasó la cadena del reloj a través del ojal del chaleco y se guardó el reloj en el bolsillo, en donde su satisfactorio tictac le reverberó en las costillas. 


    El padre de Joseph regresó a Londres el día siguiente. Tenía alojamiento cerca de la City1[1], en donde, excepto el fin de semana, cuando acudía a la casa, residía la mayor parte del tiempo. Dado que Joseph también se ausentaba para ir al colegio, aquella disposición de cosas no solía afectarle demasiado. Sin embargo, a pesar de que rara vez añoraba a sus padres durante la semana, en aquella ocasión se descubrió aguantando las lágrimas al despedirse de su padre en el final de la avenida. 


    –Vamos –dijo su madre, consciente de la tristeza que constreñía la expresión de su hijo–. Démosle un paseo a Jess. 


    De modo que Joseph, su madre y Jess, la spaniel de la familia, salieron por la puerta del jardín y atravesaron el pastizal. Al fondo, había unos escalones para salvar la cerca y, tras estos, un sendero que discurría a través de un terreno comunal hasta llegar a un hermoso bosque de robles, hayas y castaños. 


    La hierba del pastizal estaba crecida. Larga y amarillenta, era lugar de esparcimiento para sibilantes grillos y amapolas de color rojo sangre. Presidía este escenario el olmo, en toda su poderosa altura. 


    Jess corrió en zigzag, olfateando como solía hacer, pero el árbol enseguida llamó su atención. Por primera vez, Joseph advirtió que había un hueco semejante a una cueva en la base del tronco, y aquello era lo que había interesado a la perra. 


    La spaniel olisqueó el aire, se aproximó al agujero con cautela y echó un vistazo al interior, ora alzando las orejas para captar algún sonido, ora pegándolas a la cabeza. Joseph la oyó gimotear quedamente, como si estuviese murmurando algo para sí misma. 


    Joseph y su madre sonrieron al ver que Jess avanzaba con gran parsimonia. Levantó las orejas de pronto y ladeó la cabeza. Al parecer, había oído algún sonido procedente del interior. Dio un paso al frente y, vacilante, se introdujo en el agujero. 


    De repente, dio un grito ahogado que, por algún misterioso motivo, sonó como una voz humana tomada por el pánico. Tan asombrados se quedaron, que Joseph y su madre se estremecieron a la vez. Jess salió del árbol de un salto y corrió por el pastizal como si la persiguiera el mismo diablo. 


    La detuvo la puerta del jardín, que era muy pesada y se abría hacia fuera. Jess gimió y aulló y arañó la puerta, decidida a escapar horadando la madera o la tierra que estaba debajo. Joseph fue hacia ella llamándola y, cuando estuvo a su lado y quiso calmarla, la perra se volvió con los ojos desencajados y le dio un mordisco. 


    Jess nunca había mordido a Joseph, ni siquiera siendo cachorro, y daba la impresión de que había dejado de reconocer a su dueño. Por lo visto, no tenía espacio en su mente más que para pensar en huir a toda costa. Joseph le abrió la puerta, y ella salió a escape derrapando sobre la gravilla, traspuso la cancilla y desapareció calle abajo. 


    –No pasa nada, Joey –dijo la madre de Joseph–. Ten calma. Ya volverá. 


    Pero no volvió. 


    Hacía mucho tiempo que Joseph no lloraba y, no obstante, lloró la ausencia de Jess. Jugar con ella era una de las cosas que más ilusión le hacían cuando no tenía clase. Su madre le dijo que debían mantener la esperanza de que la perra regresara sana y salva. Y, a pesar de que pusieron anuncios en el periódico local prometiendo una recompensa a quien la encontrara, no recibieron noticia alguna. 


    Cuando, una semana más tarde, volvió de Londres, el padre de Joseph llevó a su hijo a dar un paseo por el pastizal. Le avisó de que Jess tal vez no regresaría y le prometió que, si así era, él se ocuparía de conseguir otro perro. Sin embargo, Joseph no quería tener otro perro. Quería a Jess. 


    El padre de Joseph se acuclilló, examinó el agujero que estaba entre las raíces del árbol y palpó el interior con la mano. 


    –¡No! –exclamó Joseph con un volumen de voz mayor del que había calculado. Su padre retiró la mano al punto. 


    –¿Qué pasa? –preguntó. 


    –Pues que... que... que a lo mejor hay ratas o algo así –adujo Joseph. En realidad, no sabía por qué se había asustado al ver a su padre meter la mano en el agujero, y, si bien su padre se rió y le revolvió el cabello, no volvió a intentarlo y le solicitó al señor Farlow, el jardinero, que pusiera veneno en el agujero. 


    El padre de Joseph se marchó a Londres, como siempre, y Joseph estuvo jugueteando por toda la casa hasta que su madre logró sosegarlo. Al cabo, se encontró una vez más en el pastizal, parado delante del árbol. 


    Le asaltó el deseo repentino de trepar por el tronco, algo que, pese a que no se le hubiese ocurrido hasta entonces, no tardó en convertirse en un impulso irrefrenable. 


    Mientras estudiaba dónde poner un primer pie, divisó unas letras en el árbol. Alguien había grabado en el tronco un tosco PROHIBIDO TREPAR y, a juzgar por la corteza, que había sanado alrededor de las heridas hasta tal punto que las palabras se habían transformado en viejas cicatrices, lo había hecho hacía muchos años. 


    Aunque interesante, el descubrimiento no entretuvo demasiado a Joseph. Le parecía que la orden no iba con él, ya que tanto su autor como la persona a quien iba dirigida debían de haber muerto hacía tiempo. 


    Sin embargo, en cuanto puso la mano en la rama más baja, una voz súbita le hizo dar un respingo. 


    –Yo no lo haría si fuese tú. –Era el viejo señor Farlow–. Haz caso a lo que está escrito ahí. 


    –¿Cómo? –preguntó Joseph. 


    –Sé que lo has leído, muchacho –afirmó el jardinero–. Te he visto. Haz caso. 


    –A mí eso no me da miedo –repuso Joseph–. He trepado a muchos árboles. 


    –Pero no a este. Sabrás lo que se dice de los olmos, ¿verdad, muchacho? –inquirió el viejo con una sonrisa antipática–: «Odia el olmo al hombre y lo espera». ¡Así que no te acerques! 


    Contrariado, Joseph se dio la vuelta, fue a la casa y estuvo varias horas enfurruñado y obstinado en no revelarle a su madre ni el más mínimo indicio del motivo de su enfado. Aquella noche, observó desde la ventana de su habitación la copa del olmo sacudirse como la melena de un león gigante, negra contra el oscuro añil de la noche y animada por el silbido del viento. Iba a enseñarle un par de cosas a aquel vejestorio chiflado. 


    Durante el desayuno, al día siguiente, tras hacerle a su madre una serie de preguntas en apariencia intrascendentes, Joseph descubrió que el jardinero descansaba los jueves. Faltaban aún dos días, y Joseph esperó con la misma ilusión que habría tenido si aquel jueves fuese, a la vez, el día de Navidad y el de su cumpleaños. Su excitación era tal que se preocupó –que se amedrentó, incluso–, pero no pudo hacer nada por remediarlo. 


    Al llegar la tarde del jueves, salió de la casa sin ser visto, corrió hasta el olmo y estuvo unos instantes descansando a la sombra de sus ramas. Después de levantar la vista para estudiarlas, se decidió a iniciar la ascensión. 


    No tardó en descubrir que trepar a aquel árbol iba a ser más difícil de lo que había previsto, pero aquello no hizo sino darle aún más emoción a la escalada. De hecho, cuando, al resbalársele un pie, se raspó la rodilla con la áspera corteza y estuvo a punto de caerse, se tomó el dolor de las magulladuras como un símbolo de su compromiso con la empresa. 


    Una vez que llegó a una rama situada a unos diez metros del suelo, comprobó que no podía continuar. Intentó tocar la rama que estaba más arriba, pero la altura le dio vértigo y le fallaron las fuerzas. Se sacó del bolsillo su reloj nuevo. Era tarde. 


    Así las cosas, emprendió el descenso muy a su pesar, no sin antes prometerse que el jueves siguiente haría un segundo intento. Salvó los últimos metros de un salto y aterrizó en suelo blando. 


    Al tocar el suelo con los pies, tuvo la impresión de que algo multiplicaba el sonido de su aterrizaje, de que allá, bajo tierra, algo se había sacudido o combado. El agujero al pie del árbol era más oscuro e impenetrable que de costumbre. Joseph quiso dar un paso para acercarse, pero halló que le faltaba el valor para hacerlo. 


    Deshizo el camino por el pastizal con una despreocupación fingida. En realidad, tuvo que hacer esfuerzos para dominar el impulso de salir corriendo. Cerca de la puerta del muro, se dio la vuelta con la sensación de que se encontraría algo frente a él, pero tan solo vio el árbol. 


    El jueves siguiente, su madre había invitado a tomar café a algunas de las señoras que iban con ella a clase de acuarela, y Joseph tuvo que saludarlas a todas con una sonrisa y soportar sus cacareos antes de poder escabullirse. El cielo estaba cubierto, pero las nubes, algodonosas y grises, estaban altas y no traían lluvia consigo. Mientras caminaba por el pastizal hacia el árbol, Joseph era lo único que se movía en el paisaje. 


    Pasó sin mirar junto al agujero y comenzó a trepar. Se sorprendió de lo sencilla que le estaba resultando la escalada y, al cabo de unos instantes, llegó al punto en que había dado la vuelta la semana anterior. 


    Se sentó a horcajadas en la rama que había frustrado su primer intento y, satisfecho, miró alrededor en busca de asideros que le permitieran continuar hacia arriba. Estudió el reloj. Todavía eran las once. Tenía tiempo de sobra. 


    En ese momento divisó la orden escrita en el árbol. 


    Allí estaban, labradas en la corteza del tronco sobre el nacimiento de la rama en la que estaba sentado, las palabras PROHIBIDO TREPAR. Las habían grabado del mismo modo que las que se encontraban en la base del árbol. Sin embargo, aquellas parecían recientes. 


    Joseph las examinó y, de pronto, sintiéndose objeto de una mirada inquisitiva, levantó la vista y escudriñó el pastizal. Allí no había nadie. 


    Aquello debía de ser obra del señor Farlow, Joseph estaba seguro. Al fin y al cabo, había sido el viejo jardinero el que le había disuadido de subirse al árbol. No obstante, y pese a lo fácil que le había resultado a Joseph trepar en aquella ocasión, ¿era posible que el hombre, a su edad, hubiese ascendido a tanta altura? 


    Joseph se rió de sí mismo. ¡Pues claro! Al viejo jardinero no le hacía falta trepar. Tenía una escalera. La semana anterior, Joseph lo había visto en lo alto de aquella escalera, podando una enredadera en el muro del jardín. 


    Joseph comenzó a enfadarse. ¿Cómo se atrevía aquel viejo a decirle lo que podía o no podía hacer? No era asunto suyo. El dueño de la propiedad no era él sino Joseph o, lo que venía a ser lo mismo, sus padres. Así, en lugar de obligarlo a bajarse del árbol, la prohibición hizo que Joseph pusiera mayor empeño en sus intenciones. 


    Observó el mensaje y sonrió con desdén. Ni siquiera sabía escribir, aquel viejo loco; Joseph lo habría tallado mejor con cuatro años. Además, ¿qué había utilizado el jardinero para grabar las letras? Joseph había visto y admirado el cuchillo que el hombre guardaba en una funda que llevaba en el cinturón, pero aquellas letras parecían ser producto de un clavo o un gancho y no de la hoja de un cuchillo, pues eran irregulares y angulosas. Fuera lo que fuese lo que había empleado, saltaba a la vista que era un instrumento afilado, dado que los surcos eran profundos, y la madera, dura como la piedra. 


    Joseph vio que si conseguía ponerse de pie sobre la rama en la que se encontraba, lograría auparse sobre otra rama y podría continuar trepando. Se trataba de una maniobra arriesgada y, si resbalaba, lo menos que cabía esperar de la caída resultante sería un brazo roto. 


    Aun así, Joseph consiguió erguirse, apoyarse en la rama superior y asir una rama más pequeña que estaba por encima, gracias a lo cual se quedó de pie en una posición segura. 


    Desde aquel punto, Joseph tuvo la confianza de que lo que le quedaba de escalada sería pan comido y, en efecto, trepó con la agilidad de un mono, subiendo desde una rama a la siguiente sin apenas detenerse a ver dónde colocaba los pies. Al cabo de poco tiempo, Joseph se encaramó al último grupo de ramas, las cuales formaban una especie de canasto, un nido en lo más alto del árbol. 


    Joseph dio un grito de triunfo y contempló el panorama, desde el pastizal hasta el tejado de la casa, que ahora veía desde arriba. Hacia el oeste, divisó los campos y bosques que se abrían más allá del seto, y distinguió con claridad el perfil ondulado de lo que debía de ser un pueblo desierto. Los edificios habían caído hacía tiempo, pero sus fantasmales restos deformaban la capa de tierra y hierba. Descubrió, asimismo, que había señales semejantes en el pastizal. Eran marcas redondas desperdigadas por el terreno y, lo que le resultó aún más raro, el indicio de un sendero que corría directo hacia el árbol. 


    En ese momento, sonaron los graznidos de una bandada de grajillas, y Joseph comprobó, fascinado, que estaba casi a su altura. Cuando las aves se alejaron, levantó la vista y topó con algo que le había pasado inadvertido. 


    Por encima de donde se encontraba, el tronco terminaba abruptamente, como si una vez el árbol hubiera sido más alto, y en aquel punto la corteza estaba plagada de pequeños objetos metálicos. 


    Llevado por una curiosidad que superaba el miedo que le daba la tremenda altura, Joseph se estiró y, asombrado, contempló el tesoro que reposaba encima de él. 


    Había cruces de oro y plata clavadas, brazaletes deformados por la fuerza ejercida sobre ellos para incrustarlos en la madera, monedas, anillos, colgantes, broches y hebillas. A Joseph no le hacían falta demasiados conocimientos para advertir que muchas de aquellas piezas, si no todas, eran muy antiguas y debían de ser de gran valor. 


    Le llamó la atención un prendedor de oro. Joseph alargó un brazo y le dio un tirón. Notó que se aflojaba un poco. Estaba bien encajado, pero lograría soltarlo si se esforzaba lo suficiente. 


    Mientras intentaba soltarlo, creyó oír un sonido procedente de la base del árbol y se detuvo. Eran tantas las ramas que se interponían que no veía sino retales de hierba entre las hojas. 


    Pensó en saludar, pero no quería que nadie advirtiese su presencia. Si su madre lo sorprendía allá arriba, la riña sería interminable y, al fin y al cabo, si él no podía ver lo que ocurría, nadie podía verlo a él. Retomó la labor de liberar el prendedor y, después de unos segundos, lo tuvo en la palma de la mano. 


    Pero no había duda. Joseph percibió con claridad un gemido grave, como si algún animal estuviese junto a las raíces del árbol, aunque no un animal que él identificase... A no ser que un oso se hubiese escapado de un zoológico cercano. 


    Entonces se le ocurrió que podía ser Jess. Tal vez estuviese herida y gemiría a causa del esfuerzo de un penoso regreso. 


    –¡Jess! –gritó–. ¿Eres tú? 


    Pero no era Jess. Lo que fuera que estuviese haciendo aquel ruido ya no estaba al pie del árbol, sino que había empezado a trepar por el tronco. Joseph oyó el sonido de algo que iba golpeando el tronco y arrastrándose sobre él como un soldado que estuviera escalando por el árbol sirviéndose de unos ganchos.  


    Con inquietud creciente, vio que las ramas de más abajo iban agitándose a medida que quienquiera que fuese se aproximaba. 


    Joseph pensó que quizá fuese el viejo señor Farlow intentando darle un susto, pero, mientras se aferraba a aquel hilo de esperanza, el ser entró en su campo de visión.  


    No distinguía facciones en la sombra que trepaba hacia él a una velocidad cada vez mayor, pero sí las enormes garras curvas que la criatura usaba para aferrarse a la corteza. 


    El chillido de Joseph atravesó el pastizal, chocó contra el muro del jardín y la casa y destrozó la apacible charla del café matutino de su madre, quien, sin pensárselo dos veces, salió corriendo hacia el pastizal seguida por sus amigas. Encontraron el cuerpo de Joseph al pie del árbol, y junto a él, la rama en la que había estado sentado.
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    Joseph tenía unos cuantos cortes profundos en los brazos y la espalda, provocados, se suponía, por la caída, y, por alguna razón, había perdido el preciado reloj, que no aparecía por ningún lugar próximo al árbol. 


    –Los olmos dejan caer las ramas sin avisar –dijo el señor Farlow, sacudiendo la cabeza tras haberse enterado de lo ocurrido–. Y eso que le dije al chico que no trepase. 


    Sin embargo, el padre de Joseph decidió vengarse del árbol, al que culpaba de la muerte de su hijo, y le ordenó al señor Farlow que encontrara a alguien dispuesto a talarlo. El viejo jardinero sacudió la cabeza una vez más. 


    –No seré yo quien haga eso –repuso–. Además, si yo fuera usted, dejaría el árbol donde está. 


    Hubo algo en el modo en que el viejo jardinero había pronunciado aquellas palabras que puso fin a la conversación y, a la postre, ningún leñador recibió llamada alguna. En cambio, sí sonó el teléfono de unos agentes inmobiliarios, y la casa volvió a estar a la venta. 


    Los padres de Joseph se mudaron antes de efectuar la venta. La madre no era capaz de dormir allí. El fragor del gran árbol le atacaba los nervios. El señor Farlow se hizo responsable de cuidar la propiedad hasta que apareciera un comprador. 


    En lo más alto del árbol, la luz centelleaba de vez en cuando al acariciar la abollada tapa de un reloj de bolsillo incrustado en el venerable tronco.
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    –¿Más té, Edgar? –ofreció mi tío, inclinándose hacia delante de un modo un tanto brusco. 


    –Sí, por favor –respondí. 


    Noté que se me había secado un poco la garganta. Me costaba deshacerme de la idea de verme atrapado en lo alto de un gran árbol mientras un terror sin nombre ascendía, inexorable, hacia mí. Mi imaginación trabajaba con espantosa eficacia al fabricar para mí la imagen de aquellas garras asesinas. 


    Tío Montague sirvió té en mi taza y en la suya. Se colocó su platillo en el regazo con una mano y, con la otra, se llevó la taza a los labios. Tras beber un sorbo, devolvió la taza y el platillo a la bandeja y se levantó. 


    –Tal vez no debiera contarte estas historias, Edgar –meditó, dirigiéndose hacia la ventana–. No quiero provocarte pesadillas. 


    –Estoy bastante tranquilo, tío –le aseguré–. Te prometo que no me he asustado tanto. 


    –¿De verdad? –insistió Tío Montague, volviéndose hacia mí con una sonrisa torcida–. ¿Mi relato no ha bastado para que tengas miedo? 


    –No, tío –contesté, dejando mi taza sobre el platillo con mano temblorosa–. Quiero decir, vamos, que... 


    –Relájate, Edgar –me interrumpió él, posando la mirada más allá de la ventana–. Me estaba metiendo contigo. Perdóname. 


    –Claro –concluí, sonriente–. Ya me había dado cuenta. 


    Tío Montague rió para sus adentros, pero no añadió nada más. Parecía estar absorto en la contemplación del jardín. 


    Miré alrededor. En sus continuas danzas, las llamas de la chimenea producían un efecto de movimiento bastante poco halag¸eño en los objetos que ocupaban la estancia y en las sombras que proyectaban. En concreto, la sombra del sillón de mi tío parecía tener vida propia, como si una araña gigante se hubiese agazapado allí y, crispada, esperase el momento de salir de su escondite. 


    A pesar de que, desde luego, sabía que no podía ser, los cuadros y grabados de las paredes, los objetos alineados en la repisa de la chimenea y en las vitrinas, los libros y los muebles... todo aquello aparentaba vibrar de tensión como si estuviera dotado de vida. 


    Tío Montague se dio la vuelta y tomó algo de la parte superior de una vitrina cercana. La tirantez que embargaba el ambiente dio paso a una quietud súbita. Observé que llevaba en las manos una pequeña muñeca con la cabeza de porcelana y el cuerpo de tela. 


    Mi tío se me acercó y me entregó la muñeca con una gravedad inusual. La muñeca, en efecto, era de factura refinada, pero, aun así, no me parecía apropiada para la casa de mi tío. Me sentí un poco tonto sosteniéndola, y pensé en lo mucho que se burlarían de mí en el colegio si me viesen en aquella situación. 


    –¿Has hecho espiritismo alguna vez, Edgar? –preguntó mi tío, en lo que me pareció un cambio de tema inexplicable, mientras se sentaba en el sillón con parsimonia. 


    –No –respondí. 


    –Pero sabrás algo de esas cosas, ¿verdad? 


    –Sí –dije–. La gente quiere entrar en contacto con los seres queridos que han fallecido. Además, hay algunas personas que creen ser capaces de permitir que los espíritus se sirvan de ellas para comunicarse. 


    –Los médiums –puntualizó mi tío, acomodándose en el sillón. 


    –Los médiums, sí –asentí. 


    –Has dicho «creen ser capaces», Edgar –reflexionó Tío Montague–. ¿Significa eso que eres escéptico? 


    –Según me han contado, los hay que dicen tener esos poderes cuando, en realidad, no son más que farsantes o pillos, tío. No creo que sea posible hablar con los muertos. 


    Tío Montague sonrió y asintió; juntó las manos y se hundió en las sombras del sillón. 


    –Hubo un tiempo en que yo habría dicho lo mismo –explicó, dirigiendo los ojos hacia la ventana. Seguí la dirección de su mirada y me pareció oír pisadas en el camino de gravilla del exterior. Pensé que difícilmente los niños del pueblo se atreverían a entrar en el jardín de mi tío. 


    Öl no oyó el ruido o, tal vez, no le prestó atención, pues se inclinó hacia mí, sonriente. 


    –Conozco una historia sobre el tema que quizá te interese, Edgar –anunció–. Es probable que contribuya a que cambies de opinión. 


    –¿De verdad, tío? –dije, aún cohibido por tener aquella muñeca en las manos–. Cuéntamela, por favor. 


    –Muy bien, Edgar –respondió–. Muy bien.


    
      
         
      


      1 Centro de negocios y finanzas de Londres.
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    arriet retrocedió hasta la puerta cuando su madre empezó a hablar. A pesar de que no fuesen más que las dos de la tarde, la oscuridad había ganado para sí los bordes de la habitación. Las gruesas cortinas de terciopelo de las ventanas le cortaban el paso a la luz del día. La escasa iluminación de la estancia provenía de una lámpara colocada en el centro de una mesa oval. Su verdoso resplandor bañaba los expectantes rostros de las ocho mujeres que estaban sentadas alrededor.


    –¿Hay alguien? –preguntó la madre de Harriet con la curiosa voz amortiguada que se reservaba para aquella clase de ocasiones, una voz que su clientela, por lo visto, encontraba evocadora, pero que a Harriet le sonaba más bien ridícula–. ¿Alguien del mundo de los espíritus desea acercarse y ponerse en contacto con sus seres queridos en este mismo momento? 


    En realidad, Maud no era la madre de Harriet, pero aquella no era ni mucho menos la única mentira. Para empezar, Lyons no era el verdadero apellido de Maud, sino Briggs. Habían adoptado el apellido de Lyons a sugerencia de Harriet –cuyo apellido original era Foster– porque resultaba más sofisticado. 


    Le decían a la gente que eran madre e hija para crear un ambiente de confianza. Se parecían lo bastante como para que fuese creíble, pero, en todo caso, siendo como eran estafadoras, sabían que la gente aceptaba cualquier cosa que se le dijese con tal de que aparentara verosimilitud. 


    Harriet y Maud se habían conocido en una casa de beneficencia de Kilburn Road. Se les había ocurrido la idea del timo después de que una mujer les describiese la sesión de espiritismo que había ofrecido la dueña de la casa en la que había trabajado como sirvienta. La habían sorprendido robando a los invitados y la habían despedido –de ahí que estuviese en la casa de beneficencia–, pero Harriet había sabido ver que se podía hacer dinero con aquello si se tomaban las medidas adecuadas. 


    Refinaron la oportunidad que se les presentaba, decidiendo que serían ellas las que ofrecerían las sesiones de espiritismo. Se anunciaron en una de las mejores revistas femeninas, presentándose como una experimentada médium y su adorable hija. 


    El espiritismo estaba muy en boga, y descubrieron que no tenían que emplearse demasiado para convencer a su crédula clientela. Mientras Maud entraba en contacto con las almas de los difuntos y las señoras (y caballeros a veces) atendían a sus lamentos y murmullos, Harriet registraba abrigos y bolsos en busca de objetos pequeños, pero caros, que sus dueñas tardarían en echar en falta. 


    Si, una semana más tarde, descubrían la pérdida de un par de pendientes o de una tabaquera de plata, las víctimas no sospecharían de la madre y la hija que tan devotamente las habían ayudado a comunicarse con sus parientes y amigos fallecidos. Y aun en caso de que lo hiciesen, ya no podrían encontrarlas. 


    En cierto momento, pensaron que debían abandonar Londres en favor de otros lugares todavía por explotar. Maud tenía conocidos en Manchester. El norte rebosaba dinero. Después de una semana o dos, cambiarían de nombre y comprarían pasajes en la estación de Euston. 


    Tal y como había hecho en muchas casas durante los anteriores meses, Harriet retrocedió hasta la puerta y se introdujo en el vestíbulo. La claridad le hizo parpadear, ya que tenía la vista acostumbrada a la penumbra del cuarto de estar. El torrencial sol del mediodía atravesaba la vidriera situada sobre la puerta principal y se diseminaba en una lluvia de destellos sobre las paredes. 


    Trémula y quejumbrosa, la voz de Maud se filtraba a través de la pared. Sonriendo para sí, Harriet cruzó el vestíbulo y subió por la escalera. Los sirvientes tenían la tarde libre, pero prefería no entrar en la habitación que estaba encima del cuarto de estar para evitar que el chirrido de la tarima pusiese en alerta a alguno de los participantes en la sesión de espiritismo. 


    Abrió una puerta y se asomó al interior, lista para pretextar haberse perdido si encontraba a alguien. No obstante, la habitación estaba vacía y, a juzgar por la cantidad de lazos y por la enorme casa de muñecas, pertenecía a una niña. Aquello, desde luego, no era de interés para Harriet, quien, sin perder un instante, cerró la puerta y continuó la ronda. 


    Por desgracia, ninguna de las habitaciones resultó ser de interés. Estaba claro que la señora Barnard no confiaba en sus sirvientes y, en consecuencia, había guardado en lugar seguro todos los enseres de valor. Si bien había logrado hacerse con unos cuantos objetos y un poco de calderilla procedentes de los bolsos y abrigos de las mujeres ocupadas con el espiritismo, Harriet tenía que reconocer que el botín era escaso. 


    Mientras bajaba por la escalera, vio dos puertas a la izquierda que le habían pasado inadvertidas, y se preguntó si valdría la pena inspeccionarlas. Hizo girar el pomo de la primera y, en ese momento, una voz le hizo dar un respingo. 


    –Yo no entraría ahí si fuese tú. 


    Harriet se volvió y vio a una niña un poco más joven que ella. Iba vestida con ropa cara aunque un tanto pasada de moda. 


    –Ah, hola –dijo Harriet con la mejor de sus sonrisas–. ¿Cómo te llamas? 


    –Olivia. 


    –Olivia –repitió Harriet–. Qué nombre tan bonito. Bueno, pues disculpa, Olivia. Me temo que me he perdido. 


    –¿Que te has perdido? –dudó la niña, resoplando. A Harriet no le gustó nada su tono. 


    –Sí –le respondió–. Pero esta puerta está cerrada. No cabe duda de que me he equivocado de camino.
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    –La puerta no está cerrada –corrigió Olivia, acercándose a Harriet de un modo que esta encontró inexplicablemente amenazador–. Está clausurada. La llamamos no-puerta. 


    –¿No-puerta? –preguntó Harriet. 


    Olivia asintió y sonrió aún más. 


    –Así la llamamos –repitió–. Porque es una puerta, pero no es una puerta. ¿Entiendes? 


    –Ya, pero si la puerta está clausurada, Olivia, ¿qué necesidad hay de decirme que no debo entrar? –inquirió Harriet, intentando dominar su temperamento–. Cuesta bastante atravesar puertas clausuradas, ¿no te parece? 


    Olivia mantuvo la sonrisa, pero no contestó. Harriet frunció el ceño. 


    –Qué importa –dijo, volviéndose–. Debo continuar.  


    Caminó hacia el cuarto de estar en el que se celebraba la sesión de espiritismo. Se dio la vuelta al llegar a la puerta, pero la niña se había marchado. 


    Harriet se reincorporó a la sesión con el mismo sigilo con que la había abandonado. Le hicieron falta unos instantes para que se le acostumbrara la vista a la oscuridad, tras los cuales distinguió a Maud, en trance y con los ojos fijos. Había que admitirlo: Maud desempeñaba su papel de maravilla. 


    Harriet observó la asistencia; era la mezcla usual de curiosas y desesperadas, viudas tristes con su luto y sus joyas color azabache y esposas aburridas en busca de diversiones. Sofocó un bostezo. De pronto, Maud se puso a gritar. 


    –¡Por favor! –chilló–. ¡Maud! ¡Por el amor de Dios! ¡Ayúdame! ¡Socorro! 


    Había tanta desesperación en su voz que se multiplicaron exclamaciones ahogadas entre las presentes. Harriet estaba tan desconcertada como la que más, sobre todo al oír a Maud gritar su propio nombre, y se quedó quieta, sin saber qué hacer. 


    –¡Ayuda! –aulló Maud–. ¡Por favor! ¡Auxilio! ¡Maud! ¡Maud! 


    Entrando en acción, Harriet agarró a Maud y trató de sosegarla. De no saberla una charlatana, habría creído que Maud estaba poseída; su cuerpo era víctima de los espasmos, como si la hubiera golpeado un rayo. 


    –Dios mío –susurró una voz a su lado, presa de la excitación–. ¿Se encuentra bien la señora Lyons? 


    –Perfectamente –zanjó Harriet con brusquedad y, en efecto, dio la impresión de que Maud empezaba a recomponerse. Miró a Harriet parpadeando. 


    –¿Alguien conoce a esa tal Maud? –preguntó la señora Barnard, mirando alrededor. 


    –¿Cómo? –exclamó Maud, estupefacta al oír su nombre. 


    –Lo que oyes, madre –dijo Harriet frunciendo el entrecejo–. Estabas llamando a una tal Maud hace unos instantes. 


    Maud le dirigió una mirada cargada de confusión. 


    –Me parece que mi madre está exhausta –indicó Harriet–. Tal vez lo mejor sea que demos por finalizada la sesión. 


    Las señoras presentes expresaron su desilusión con un murmullo, pero la señora Barnard convino en que, por supuesto, la señora Lyons no debía agotarse de aquella manera y que quizá le conviniera dar un paseo por el jardín. 


    Harriet aceptó y llevó a Maud al exterior mientras las invitadas recogían sus cosas y empezaban a marcharse, no sin antes recibir el agradecimiento de la señora Barnard por la visita. Harriet tomó a Maud del brazo y la condujo a la zona más apartada del jardín. 


    –¿Se puede saber a qué demonios estás jugando? –le espetó–. Has dicho tu nombre, ¡tu nombre verdadero! Tú lo que quieres es delatarnos, estúpida. 


    –No me hables así –rezongó Maud, todavía mareada–. O si no... 


    –O si no ¿qué? –siseó Harriet–. ¿Crees que te tengo miedo? No me hagas reír. ¿Qué pretendías? 


    Maud se zafó de la mano de Harriet e inspiró una bocanada de aire. 


    –No lo sé –admitió, amodorrada–. No me acuerdo. Era como si mi voz viniese de otro lado. Oye, a ti te parece que yo de verdad puedo... es decir... 


    Harriet se rió. 


    –¿Qué? ¿Oír a los que se han ido al otro barrio? Pero, vamos, ¿es que has vuelto a la ginebra? 


    Maud no contestó. Un extraño aturdimiento le atenazaba el rostro, y Harriet consideró la posibilidad de que le hubiese dado alguna clase de ataque. 


    –¿Te encuentras bien, Maud? –le preguntó, no tan preocupada como irritada. 


    –No lo sé –insistió Maud mirándola–. No lo sé. 


    Harriet vio a la señora Barnard acercarse y le dio un golpecito en las costillas a Maud. 


    –Señora Lyons, debo darle las gracias una vez más –dijo la señora Barnard, caminando hacia ellas–. Las señoras coinciden conmigo en que esta ha sido la sesión más reveladora en la que hemos participado. En particular cuando, al final, usted se dejó poseer por esa pobre criatura. ¿Tiene usted idea de quién puede ser? Nos hemos quedado todas perplejas. 


    Harriet alzó una ceja. 


    –No –respondió Maud, incómoda–. Lamento decir que no. 


    –Puede tratarse de un espíritu errabundo que pide ayuda –sugirió Harriet. 


    –Vaya –exclamó la señora Barnard, juntando las manos con fuerza–. ¿Será posible? Pobrecito espíritu. –Meneó la cabeza con tristeza y cerró los ojos como si elevara una plegaria. Harriet miró a Maud alzando las cejas, pero Maud tenía la vista centrada en un punto indefinido. Al poco, trastabilló y se derrumbó en los brazos de Harriet. 


    –Qué desgracia –dijo la señora Barnard–. Diría que la señora Lyons está sin fuerzas. ¿Por qué no me acompañan al interior? 


    –No, no –contestó Maud–. Me encuentro bien. 


    –Permítame que insista –repuso la señora Barnard–. Un vasito de jerez podría... 


    –Sí –interrumpió Maud, alentada por la posibilidad de tomar una bebida–. Es muy temprano, pero, bueno, solo esta vez... por razones de salud. 


    –¿Pero qué es lo que te pasa? –le susurró Harriet a Maud mientras ambas seguían a la señora Barnard–. Se suponía que debías tenerla entretenida aquí fuera. 


    –No me encuentro bien –se excusó Maud con voz lastimera–. Nada bien, la verdad. 


    –Tú has perdido la cabeza –repuso Harriet, que se vio obligada a sonreír al advertir que la señora Barnard se volvía para mirarlas. 


    La señora Barnard las llevó a la puerta principal. 


    –Pase, por favor, señora Lyons –dijo–. Siéntese mientras voy a buscarle el jerez. Me gustaría enviarle aviso al médico, pero los sirvientes tardarán una hora en volver. 


    –No será necesario –afirmó Maud, que se encaminó a la puerta más cercana. 


    –Por esa no, madre –avisó Harriet–. Está clausurada. 


    –¿Clausurada? –preguntó Maud. 


    –Sí –insistió Harriet–. Tengo entendido que la llaman no-puerta. 


    La señora Barnard se la quedó mirando con gran asombro. 


    –¿Y cómo es posible que pueda usted saberlo? 


    Nerviosa, Harriet retrocedió un paso. Había cometido un error al revelar que había estado curioseando por la casa mientras tenía lugar la sesión de espiritismo. «No mientas más de lo necesario», se dijo. «La verdad siempre suena más convincente». 


    –Me lo ha contado su hija –dijo al fin, recuperando el control. 


    –¿Mi hija? –inquirió la señora Barnard con expresión extrañada. 


    –Olivia –le aclaró Harriet con una sonrisa. 


    –¿Olivia? –repitió la señora Barnard–. ¿Ha conocido usted a Olivia? 


    –Bueno, salí a tomar el aire –explicó Harriet con tono despreocupado–. Pensé en tomar un vaso de agua. Y cuando estaba por abrir esta puerta... 


    –Olivia –adivinó la señora Barnard. 


    –Olivia se presentó, me dijo que la puerta no conducía a ningún sitio y me contó que la llaman no-puerta. 


    –La ¿qué? –preguntó Maud, cada vez más perdida. 


    –No-puerta, señora Lyons –aclaró la señora Barnard–. Conque Olivia le dijo eso, ¿no? Qué lista es. Por favor, vengan por aquí. 


    La señora Barnard las condujo a la estancia en la que había tenido lugar la sesión de espiritismo. Descorrió las cortinas, y la luz diurna engulló el ambiente que con tanto esmero Maud y Harriet habían creado para sus clientas. Ahora, la habitación no era más que un cuarto de estar recargado y bastante corriente. La señora Barnard abrió una de las ventanas para permitir la entrada de aire fresco, tras lo cual se acercó a un aparador y sirvió tres vasos de jerez. 


    –Vengan conmigo, señoras –dijo, ofreciéndole un vaso a cada una. Al alejarse su anfitriona, Maud le dirigió a Harriet una mirada inquisitiva, pero esta se limitó a fruncir el ceño y seguir los pasos de la señora Barnard a través del vestíbulo. 


    –¿Observan cómo están colocadas estas dos puertas? –les preguntó. Ellas asintieron–. Bueno, pues, al parecer, hace muchos años, se decidió tirar un tabique y convertir dos habitaciones contiguas en una sola estancia, tal y como está ahora. Me consta que no querían desequilibrar la simetría del vestíbulo y, por eso, optaron por dejar esta puerta aquí –les señaló la puerta de la izquierda y luego hizo girar el pomo de la de la derecha. Maud y Harriet entraron tras ella. 


    –Como pueden ver –les dijo–, no hay puerta o, mejor dicho, no-puerta, de este lado de la pared. 


    Con un discreto gesto de cabeza, Maud le indicó a Harriet una vitrina cercana llena de chucherías de plata que podían esconderse con facilidad. Harriet hizo una seña de asentimiento. 


    –Por aquí. Hay algo más que deseo que vean –declaró la señora Barnard–. Es decir, siempre que se encuentre usted mejor, señora Lyons. 


    –¿Yo? –preguntó Maud–. Ah, pues claro, ya estoy repuesta, querida. Es usted muy considerada. Pero, en realidad, ha llegado la hora de que nos marchemos, ¿no te parece, Harriet? 


    –Comprendo, pero seguro que tienen tiempo para ver la casa de muñecas –insistió la señora Barnard. 


    –¿La casa de muñecas? –dudó Harriet. 


    –No sé si podremos... –Maud se interrumpió al ver que la señora Barnard las llevaba al vestíbulo y las invitaba a subir por la escalera. No pudieron sino ir tras ella. 


    Una vez en el piso superior, la señora Barnard abrió la puerta de la habitación en la que había estado Harriet. 


    –Estoy segura de que a Olivia no le importará –dijo. 


    –Oh, mira, Harriet –indicó Maud, fingiendo interés–. Fíjate en esa casa de muñecas. Creo que nunca había visto una tan maravillosa. 


    –Sí –intervino la señora Barnard–. Es una copia de esta casa. En realidad, cuando mi padre la compró, la casa de muñecas ya estaba aquí. La heredamos de los dueños anteriores. 


    –Es hermosa –comentó Harriet con sincera admiración–. Cuánto me habría gustado tener una casa así cuando era niña. 


    La señora Barnard suspiró. 


    –Pues, para ser sincera, a mí nunca me gustó –confesó con tristeza–. Mi hermana y yo compartíamos esta habitación, pero la casa era solo suya, la verdad. Jugaba con ella durante horas. En cuanto a mí, había algo en esa casa que me daba escalofríos, y todavía es así. 


    –¿Escalofríos, señora? –preguntó Harriet–. ¿Por qué? 


    –Bueno –respondió la señora Barnard tras suspirar de nuevo–. Mi hermana llegó a estar bastante obsesionada con la casa de muñecas, a mi pesar. Se sentaba frente a ella murmurando, como si rezara. Y le daban ataques de ira si a mí se me ocurría tocar una de las muñecas. Para ella, eran casi reales. 


    –¿Pero no es eso lo que suele pasar con todos los niños, señora Barnard? 


    –Sí –concedió la señora Barnard–, pero mi hermana era diferente. Perdió... el sentido de la realidad. Enloqueció, supongo. Un día la encontré ovillada en una esquina con los ojos como platos, riéndose a carcajadas y señalando con un dedo la casa de muñecas. Nunca pudo recuperarse. Estaba fuera de quicio, vivía en un frenesí, y el láudano que le daban no lograba hacerla entrar en razón –la señora Barnard miró a Harriet con los ojos anegados en lágrimas–. Al final, su corazón se rindió. Tenía doce años. 


    Sorprendida, Harriet sintió una punzada de compasión por la señora Barnard. 


    –Debió de ser muy duro para usted –dijo. 


    –Lo fue –coincidió la señora Barnard–. Lo fue. Pero de eso hace ya mucho tiempo. La vida ha seguido su curso. 


    La señora Barnard volvió a mirar la casa de muñecas. 


    –Como ven –dijo señalándola–, la casa de muñecas conserva la habitación del piso de abajo tal y como estaba antes de tirar el tabique. La no-puerta de la casa de muñecas se abre a un pequeño cuarto. ¿Se dan cuenta? 


    Harriet y Maud se acercaron para mirar. En efecto, la casa de muñecas era una reproducción bastante fiel de la casa real, si bien le faltaban la fachada y el tejado. Allí estaban la estancia en la que habían efectuado la sesión de espiritismo, el vestíbulo y la alcoba en la que se encontraban, la cual, por añadidura, albergaba una minúscula copia de la casa de muñecas. Y tampoco faltaba el cuarto desaparecido, el de la no-puerta. Harriet advirtió que, en su interior, había unas figuras diminutas sentadas en sillas. 


    –Con esto lo verá mejor –dijo la señora Barnard, dándole a Harriet una lupa–. Los detalles son extraordinariamente minuciosos. 


    Harriet examinó las figuras. Había algo inquietante en ellas. No solo se debía a que la exactitud de los detalles pareciese imposible, sino a que algunas de las figuras tenían pintadas las facciones del rostro, mientras que las cabecitas de porcelana de otras carecían de rasgos. 


    –En fin –terció Maud, que empezaba a preocuparse por el largo rato que llevaban en la casa–. Creo que deberíamos agradecerle a la señora Barnard que nos haya mostrado todo esto... Pero lo cierto es que debemos irnos. 


    –Por supuesto –repuso la señora Barnard–. No quisiera que se les hiciese tarde. 


    –¿Todavía está en uso? –preguntó Harriet mientras descendían por la escalera–. Me refiero a la casa de muñecas. 


    –Ah, pues Olivia solía jugar mucho con ella –respondió la señora Barnard y, tras detenerse y mirar a Harriet, agregó–: En confianza, creo que lo sigue haciendo. –Alargó una mano y acarició a Harriet en el brazo. 


    Llegaron a la puerta principal y salieron al jardín. Al aproximarse a la cancilla, la señora Barnard les rogó que esperaran mientras ella iba un momento a la casa. 


    –Cuando regrese –murmuró Harriet–, tú la entretendrás mientras yo me cuelo en el interior. He visto una pieza de plata que me gusta en la vitrina del piso de abajo. 


    –Me parece genial –celebró Maud, tocándose el costado de la nariz y pestañeando. 


    Harriet sacudió la cabeza. 


    –Estás bebida, ¿verdad, vieja chiflada? –masculló–. A ver si eres capaz de mantenerte en tus cabales. Un par de sorbos de jerez y mira cómo te has quedado. 


    –Si bebieses lo que yo soy capaz de beber, caerías redonda debajo de la mesa –replicó Maud–. Así que ten un poco de respeto. 


    Al reaparecer la señora Barnard, se separaron de inmediato y lucieron sus más amplias sonrisas. Su anfitriona se situó a su lado, junto a la cancilla, bajo la sombra de un enorme acebo podado, y extrajo un billete de uno de los bolsillos del vestido. 


    –De verdad que no es necesario –protestó Maud, quien, pese a todo, aceptó el dinero. 


    –Para sus gastos, señora Lyons –dijo la señora Barnard. 


    –Muchas gracias –terció Harriet–. Es usted muy amable. ¡Ay! –Harriet se agarró el estómago y gimió. 


    –¿Qué le ocurre, señorita Lyons? –le preguntó la señora Barnard. 


    –Me temo que el jerez no me ha sentado bien –respondió–. No estoy acostumbrada a la bebida. ¿Le importaría que fuese al cuarto de baño? 


    –Desde luego que no –contestó la señora Barnard–. Permítame que le muestre el... 


    –¡No será necesario! –la interrumpió Harriet con firmeza–. Gracias. Conozco el camino. No se preocupe. 


    Dicho lo cual, se marchó con paso rápido sujetándose el estómago. 


    –Pobrecita –dijo la señora Barnard. 


    –Sí –convino Maud–. Es una criatura muy delicada, la verdad. 


    –Imagino que la impresión de encontrarse con Olivia debe de tener algo que ver. No sabía que compartía usted sus dones con su hija, señora Lyons –repuso la señora Barnard. 


    –¿Harriet? –titubeó Maud–. ¿Mis dones? Creo que no la comprendo, señora Barnard. –Maud temió que aquella mujer, pese a su aparente ingenuidad, estuviese empezando a sospechar algo. 


    –Harriet vio a Olivia en el vestíbulo. 


    –¿A su hija? –inquirió Maud, estupefacta–. No entiendo qué tiene eso que ver con... 


    –Por desgracia, no tengo hijos –dijo la señora Barnard–. Olivia era mi hermana. 


    Maud frunció el ceño. 


    –No sé a qué se refiere, señora Barnard. 


    –Olivia murió siendo una niña –explicó la señora Barnard–, tal y como les conté antes. Harriet ha tenido la fortuna de verla y hablar con su espíritu. 


    Atónita, Maud miró a la señora Barnard y luego la casa. 


     


    Harriet se sorprendió al ver que la no-puerta estaba ligeramente entreabierta. ¡Así que no eran más que paparruchas! Pero ¿por qué? ¿Por qué mentir sobre algo así? Tal vez conviniera echar un vistazo rápido. 


    En cuanto abrió la puerta y entró, Harriet se vio envuelta por una luz cegadora que, como si de un invernadero se tratase, manaba de uno de los costados del cuarto. Se dio la vuelta con intención de marcharse. Pero descubrió que el picaporte no se movía. La puerta estaba cerrada. 


    Harriet se dispuso a inspeccionar la estancia con el propósito de encontrar una puerta hacia la otra habitación o alguna otra salida. Al volverse, divisó una figura que, enmarcada por el deslumbrante resplandor, crecía al aproximarse a ella. Más allá, distinguió a unas niñas sentadas en sillas dispersas por el cuarto. Sus miradas eran estáticas, y sus rostros, de mejillas rosáceas y cejas arqueadas, estaban pintados con colores chillones y contraídos en expresiones rígidas y forzadas. 


    En un principio, Harriet creyó que no conseguía ver los rasgos de la niña que se le acercaba por causa de la luz, pero luego, mientras una terrible sensación de debacle se apoderaba de su cuerpo, comprendió que la cara de aquella niña carecía de rasgo alguno. Harriet aporreó la puerta pidiendo auxilio. 


    –¡Por favor! –gritó–. ¡Maud! ¡Por el amor de Dios! ¡Ayúdame! ¡Socorro! 


    No obstante, aquella llamada mínima en la puerta de la casa de muñecas pasó totalmente inadvertida. Excepto para Olivia.
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    Me quedé tan sobrecogido por el relato, que pasaron unos segundos antes de que se me ocurriese observar la muñeca que mi tío me había puesto en las manos antes de comenzar su relato. 


    Me coloqué la pequeña figura a la altura de los ojos y la examiné de nuevo. La anaranjada claridad del fuego de la chimenea le iluminaba las facciones de la cara y marcaba los trazos de la pintura. Los rasgos del rostro de aquella muñeca me parecieron reales; increíble, horriblemente reales. 


    –Y bien, Edgar –dijo Tío Montague–. ¿Ha logrado el relato alterar tus puntos de vista en relación al contacto entre los vivos y los muertos? 


    –Bueno –respondí–, tengo que decir que, con todos los respetos, no. Al fin y al cabo, no es más que un cuento. 


    –¿No más que un cuento? –exclamó mi tío con una brusquedad tal que se me cayó la muñeca en el regazo–. Conque no más que un cuento, ¿eh? ¿Eso piensas? ¿Que son cuentos que me invento? 


    –Esto... pues... eso me parecía. Perdóname si te estoy ofendiendo. 


    –No, Edgar –repuso Tío Montague con un suspiro–. Lamento haber levantado la voz. ¿Qué otra cosa ibas a pensar? En fin, puedes darme eso –tendió una de sus largas manos hacia la muñeca–. A las damas no les gusta que las miren tanto. 


    Le alcancé la muñeca, y él retrocedió hasta la vitrina y la colocó en su lugar. Una vez más, me dio la espalda y se dedicó a mirar por la ventana. Me daba cuenta de que, de algún modo, había herido sus sentimientos, pero aún no sabía en qué sentido. A buen seguro que no esperaba que creyese ciertas aquellas historias.  


    ¿Cómo iban a serlo? 


    –Ven a ver esto, Edgar –dijo Tío Montague. 


    Se había movido para admirar una serie de grabados colgados cerca de la ventana. Me levanté y, mientras caminaba hacia él, tuve la impresión de que había alguien fuera, alguien que se agachó al acercarme. Miré al exterior, pero no vi a nadie. 


    Mi tío contemplaba el grabado de una especie de escultura. Destilaba la afectación típica de los grabados antiguos, pero, con todo, ilustraba su objeto con la suficiente pericia para que la imagen resultante fuese llamativa. 


    La escultura emulaba la forma de un demonio cornudo y, aun a mi poco cultivado entender, tenía rasgos medievales. Así era. 


    En un primer momento, pensé que era una gárgola, pues se asemejaba a esas criaturas grotescas que acostumbran a sobresalir de los campanarios de las iglesias; pero, tras un examen más detenido, me di cuenta de que estaba esculpida en madera. Asimismo, comprendí que formaba parte de la estructura de un banco de iglesia. 


    La razón que había llevado tanto al escultor como al autor del grabado a molestarse en retratar un ser tan odioso, escapaba a mi entendimiento, pero mi tío lo contemplaba como si fuese la imagen de su nieta preferida. 


    –¿Es valioso, el grabado? –pregunté. 


    –¿Este grabado? –inquirió Tío Montague–. No, Edgar. Es bastante corriente. Lo extraordinario es el motivo que ilustra. 


    –¿Pero qué es, tío? 


    –¿No ves que es un demonio, Edgar? 


    –Claro, tío –respondí–. Me refería a qué tiene de extraordinario. 


    –Pues precisamente eso –contestó él con solemnidad–. Que es un demonio. 


    En vano esperé a que mi tío desarrollara aquella opaca afirmación. 


    –¿Hay alguna historia vinculada con este grabado, tío? –pregunté, después de que el periodo de silencio comenzara a hacérseme incómodo. 


    –Muy pertinente tu pregunta, Edgar –valoró él–. ¿Pero de verdad quieres oír otra de mis estúpidas invenciones? 


    –No he dicho que fuesen estúpidas –maticé–. Y me encantaría que me contaras otro de tus relatos. 


    Tío Montague se rió entre dientes y me posó la mano en el hombro. 


    –Pues entonces sentémonos una vez más, que voy a contarte algo sobre nuestro curioso amiguito. 


    Regresamos a los asientos. De nuevo, habría jurado oír pisadas en el exterior y también silbidos, silbidos de niños. Mi tío no se inmutó, de modo que achaqué aquellos sonidos a mi imaginación que, impresionada por historias y cuentos, me jugaba una mala pasada. 


    –Sin embargo, me pregunto si este relato será excesivamente perturbador para ti –reflexionó Tío Montague, viéndome mirar por la ventana. Se volvió hacia el fuego y acomodó un leño con el atizador. 


    –En serio, tío –dije, y apreté las mandíbulas–. No soy tan asustadizo como parece. 


    Tío Montague dejó el atizador en su sitio y me miró con una sonrisa cálida, que pronto desapareció cuando entrelazó sus largos dedos y comenzó a relatar aquella nueva historia.
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    homas Haynes vio al buhonero por primera vez en el exterior del banco, en Sidney Street. Sus padres estaban dentro, atendiendo algún aburrido asunto financiero, y Thomas, en la calle, pasaba el rato observando el fluir de la vida de Cambridge.


    En esas estaba cuando vio pasar al buhonero. Vestía un abrigo largo y deshilachado y un polvoriento sombrero de ala ancha, y agarraba con las mugrientas manos los vástagos de una desvencijada carretilla rebosante de tapetes, trapos, zapatos, retales de metal y muebles rotos. 


    Una jaula oxidada colgaba de una cadena e iba golpeando el costado de la carretilla al ritmo de los pasos del buhonero, y Thomas, asombrado, vio un mono flaco y desaliñado que, ataviado con un chaleco de tonalidad estridente y un diminuto fez de color rojo, emergía de pronto de debajo de una manta y se situaba en el costado de la carretilla para inspeccionarlo con la mirada. 


    El buhonero se detuvo y se volvió para mirar a Thomas. Ensombrecidos por el ala del sombrero, sus ojos centellearon y se entrecerraron. Le animaba el rostro una expresión extraña y juguetona, como de reconocimiento, si bien Thomas estaba seguro de que nunca había visto a aquel hombre. 


    Thomas se inquietó ante aquel contacto visual indeseado y, justo en el momento en que se decidió a entrar en el banco, sus padres salieron a la calle. Querían dar un paseo e ir a comer, pero su padre reparó en la carretilla del buhonero, quien seguía parado junto a ellos. 


    –¡Santo cielo! –exclamó, alargando una mano para rebuscar entre la quincalla. El mono corrió hacia él enseñando los dientes, y el padre de Thomas retiró la mano sin perder un instante. 


    –¡Qué bicho tan asqueroso! –siseó, haciendo aspavientos para espantarlo. El mono se encaminó parloteando hacia el buhonero, se le encaramó en el hombro y, desde allí, le dedicó al padre de Thomas una mirada colmada de malevolencia. El buhonero estaba quieto. 


    –¡Oiga! –llamó el padre de Thomas–. ¡Oiga! ¿Acaso no me oye? 


    El buhonero continuaba inmóvil. 


    –Menudo impertinente –murmuró el padre de Thomas–. ¡Oiga! –gritó, golpeando el costado de la carretilla. El buhonero se estremeció imperceptiblemente y se dio la vuelta con lentitud para mirarlo. El gesto y el desagradable rostro de aquel hombre coincidían con aquella expresión derrotada y frágil que Thomas tantas veces había visto en la cara de su abuela cuando esta padecía uno de sus ataques de migraña. 


    –¿Qué puedo hacer por usted, don? –preguntó el buhonero con un potente y cómico chorro de voz, como si estuviera hablando desde el otro lado del río en lugar de encontrarse a tan solo unos pasos. 


    –Está claro que el pobre está un poco sordo, querido –observó la madre de Thomas, ocultando con una mano la sonrisa que le crecía en los labios. 


    –Hay algo aquí en su carro que me interesa –gritó el padre de Thomas–. Pero este mono... 


    –Pablo no le hará ningún daño, señor –gritó, a su vez, el buhonero–. No se inquiete. 


    –Está bien –gritó, una vez más, el padre de Thomas, un tanto avergonzado por el elevado volumen al que discurría la conversación. Se acercó a la carretilla con cautela y tomó una talla de madera entre las manos. Se la acercó a los ojos para inspeccionarla. 


    Thomas se inclinó para ver. La talla parecía ser una especie de elaborado sujetalibros con la forma de un demonio cornudo con alas de murciélago replegadas, la mano en la boca como si estuviera silbando y un rostro alargado y cruel congelado en una amplia sonrisa. 


    –¿Qué es eso, padre? –preguntó Thomas, fascinado y asqueado a partes iguales. 


    –Diría que es un copete de un banco medieval, Thomas –juzgó su padre, examinando el objeto con admiración–. Suelen encontrarse en el extremo de los bancos de algunas iglesias antiguas. ¿Recuerdas los que vimos en Suffolk el año pasado? 


    Thomas recordó lo que su padre decía; recargadas tallas de animales y personas con atavíos medievales. Pero entonces no habían visto nada parecido a aquello. 


    –No está en venta –gritó el buhonero. 


    –¿Cómo ha dado con él? –inquirió el padre de Thomas con tono imperioso. 


    –No se vende –insistió el buhonero con voz cada vez más alta mientras hacía ademán de marcharse. 


    –Debería usted contestar como es debido, hombre –le reconvino el padre de Thomas–. ¡Me dan ganas de ir a buscar a un policía! 


    –Ni siquiera entonces estaría a la venta –declaró el buhonero, que empujó la carretilla y se encaminó al mercado. 


    –¡Habrase visto! 


    –Rupert, por favor –imploró la madre de Thomas–. Estás montando un espectáculo. La gente nos está mirando. 


    Thomas vio que, en efecto, algunas personas estaban observándolos y que dos pilluelos, uno de ellos descalzo, los señalaban e intercambiaban risitas. Resentido, el padre de Thomas enrojeció y tuvo que toquetearse el bigote con el índice y el pulgar antes de poder sonreírle a su esposa. 


    –Está bien. ¿A quién le apetece comer? –dijo, ya de mejor humor, dándole golpecitos en el hombro a su hijo mientras echaban a andar. 


    Sin embargo, durante la comida, el padre de Thomas no tardó en volver al tema del buhonero y el demonio de madera. 


    –¿Adónde estamos llegando? –protestó, desalentado–. ¿Cómo es posible que algo así pueda ser sustraído de un lugar de culto sin más ni más? 


    –A mí me pareció bastante feo, la verdad –opinó la madre de Thomas. 


    –Y lo que es más, grotesco –afirmó el padre de Thomas–, lo cual lo vuelve aún más fascinante. En todo caso, no debería estar en poder de ese hombre. Formaba parte nada menos que de una iglesia, querida. 


    –¿Y qué me dices de todos esos cachivaches del museo, eh? –se mofó la madre de Thomas–. ¿Acaso no deberían estar en sus tumbas y templos respectivos? 


    –Eso es distinto, como tú muy bien sabes, querida –replicó el padre de Thomas–. Espero que no estés comparando a mis estimados colegas con ese... ese... pordiosero lamentable. Ese no tiene respeto por objetos semejantes. Respeto ninguno. Me parece un sacrilegio, simple y llanamente. 


    Thomas comprobó con asombro que, pese a que no compartiese el interés de su padre por las antig¸edades, no era capaz de quitarse de la cabeza la imagen del demonio de madera. Mucho después de que la conversación de sus padres hubiese seguido otros derroteros, Thomas continuaba viendo en su mente el rostro repugnante y lascivo de la figura tallada. 


    Tras la sobremesa, pasearon por los venerables colegios, salieron de la ciudad por Newnham y siguieron por el camino del río hasta Grantchester. El verano tocaba a su fin, pero todavía hacía calor, y los paisajes campestres por los que transitaban lucían bajo el sol de septiembre. 


    Los padres de Thomas iban por el camino de herradura, más alto, pero Thomas prefería mantenerse junto al río, examinando las aguas plagadas de hierbajos enmarañados y siguiendo las evoluciones de un martín pescador, iridiscente como la joya de la tumba de un faraón. 


    Había unos cuantos mozalbetes de pueblo trepando por las ramas de un árbol alto situado en la ribera opuesta. Tras observarlo pasar, retomaron sus juegos, y uno de ellos saltó desde una altura vertiginosa y cayó en medio del río entre salpicones de agua. 


    Más adelante, unas lanchas se deslizaban con la corriente timoneadas con fortuna desigual. Thomas miró a los alborotados estudiantes que las tripulaban y soñó con el día en que él también iría a uno de aquellos colegios cuyos altos muros y guarnecidas puertas ansiaba conquistar. 


    Sin embargo, una y otra vez, la evanescencia de aquellas escenas idílicas se veía interrumpida por la mueca del diablo de madera, que salía al encuentro de Thomas desde toda sombra y rincón oscuro y que, al cabo del rato, lo abocó a subir a reunirse con sus padres para saciar su necesidad de compañía y de vistas más amplias y claras. 


    Al día siguiente, Thomas recibió el encargo de llevarle una nota al párroco para avisarlo de cierta velada musical que su madre había estado organizando los últimos meses. Al pasar junto a la iglesia, divisó la carretilla del buhonero que habían visto en Cambridge. 


    Thomas notó que el pecho se le encogía. Las manos se le entumecieron un poco, y flexionó los dedos. Despacio, como guiado por los hilos de un titiritero, Thomas caminó hacia la sufrida carretilla. 


    El mono, que estaba sentado sobre una pila de mantas enrolladas, lo miró con una confianza altanera, como si supiese que iban a encontrarse. No obstante, el buhonero no aparecía por ninguna parte. 


    Thomas se acercó a la carretilla con un ojo puesto en el mono en todo momento. Ya conocía los dientes del animal y no le apetecía probar su mordedura. Aun así, no podía evitar regalarse la vista con la talla de madera. 


    Enseguida identificó los pulidos cuernos del demonio asomando por el borde de un morral apolillado. Miró alrededor. La calle estaba tan desierta como el cementerio cercano. Si alargaba un brazo, la talla sería suya. Al fin y al cabo, a buen seguro que aquel sucio buhonero la había robado. Y ya se sabía que robar a un ladrón no era ningún crimen. 


    Claro que, aunque no tuviese miedo de las consecuencias que sus actos tendrían el día del juicio final, sí tenía miedo –y muy real, por cierto– del mono, que lo miraba ahora con un desdén absoluto, como si estuviese por dictar sentencia. 


    Thomas se inclinó hacia delante, extendió el brazo y llevó los dedos hacia la talla. El mono no hizo ademán de impedírselo, sino que se limitó a clavarle la mirada, de modo que Thomas tomó la talla y la protegió con los brazos. Satisfecho consigo mismo, se volvió para marcharse, pero se encontró cara a cara con el buhonero, que lo sujetó por el brazo. 


    De repente, el mono soltó un chillido ensordecedor y después se puso a parlotear y a reír, o al menos eso fue lo que Thomas creyó. Porque, en realidad, el mono tenía la boca bien cerrada. El buhonero miró a Thomas. 


    –Solo quería verlo –se excusó Thomas–. ¡Puedes quedártelo! 


    –No creo, amigo –respondió el buhonero, mientras la cháchara incrementaba su volumen. 


    –¡Déjeme marchar o llamaré a mi padre! 


    –Lo siento, muchacho –se disculpó el buhonero–. Lo siento mucho. Te había confundido con tu papá. Nunca creí que se lo pasaría a un jovencito como tú. Pero qué se le va a hacer. Ya lo verás. Cuando llegue el momento, harás lo mismo que yo. Querrás pasárselo incluso a tu propia madre, llegado el caso. –Una sonrisa exhausta asomó a los labios del buhonero, que jadeaba como si acabara de librarse de una pesada carga. Unas gotas de sudor le surcaban la frente. 


    El ruido rugía en los oídos de Thomas. Sonaba como si cien mil personas estuviesen hablando a la vez, silbando, susurrando, gritando e insultándose. Hablaban sin ton ni son, pisándose los unos a los otros, de modo que creaban una única y espeluznante corriente de sonido. Thomas tenía dificultades para oír las palabras del buhonero. 


    –Hay unas cuantas cosas que debes saber, muchacho –gritó el hombre–. Así que escúchame bien –agarró el brazo de Thomas con mayor fuerza–. No puedes venderlo –dijo–. No puedes darlo ni deshacerte de él. Alguien tiene que cogerlo. Alguien tiene que quitártelo. Tienes que evitar que eso ocurra por todos los medios o, en caso contrario, no servirá de nada. 


    –¿Pero de qué me habla? –aulló Thomas–. ¿De dónde viene ese ruido? –Pero Thomas adivinó la verdad antes de terminar la pregunta. El ruido procedía del demonio de madera. 


    –Encontré ese condenado objeto en la kasbah de Tánger hace veintidós años –explicó el buhonero, alzando la voz aún más–. Amenacé de muerte al tipo que lo tenía para que me lo diera y, cuando lo hizo, lo maté por habérmelo pasado sabiendo lo que era. Claro que ahora sé que ese demonio es capaz de incitar a un hombre a hacer cualquier cosa. –Miró la talla con ojos vacilantes, estremecido por recuerdos que desearía borrar–. No sé por qué quise tenerlo, aunque diría que él es quien nos elige. Yo solo sabía que debía ser mío. Espero que tardes menos que yo en librarte de él, muchacho, de verdad que sí. –Se adueñó de su ajado rostro algo semejante al remordimiento, pero tan solo por un instante. Se acercó a Thomas y, aun así, este tenía que aguzar el oído al máximo para distinguir sus palabras de entre la algarabía que partía del demonio. Las voces estaban empezando a sincronizarse, como si hasta entonces hubiesen estado diciendo lo mismo pero a compás distinto. Algunas palabras y frases sueltas comenzaron a aflorar de la cacofonía indistinta. 


    –No prestes atención a... 


    –Débil, débil, débil... 


    –Mátalo... 


    Concentrarse en la voz del buhonero era cada vez más difícil. 


    –Si quieres a tu familia, márchate ahora mismo –dijo el buhonero–. Oirás cosas que no querrás oír. No sabrás si son ciertas o no, pero dará igual, porque el demonio lo habrá envenenado todo. Si amas a tu familia, vete... aléjate tanto como puedas. Öl te obligará a hacer daño a tus seres queridos si te quedas. –El buhonero retrocedió un paso e hizo chasquear el cuello ladeando la cabeza–. Bueno, pues si no te importa, me iré antes de que ese diablo cambie de opinión. 


    –¡Sí, vete! –gritó el demonio. Las voces se habían fundido en un solo eco–. ¡Corre! Corre, sí, ¡gusano asqueroso! ¡Corre mientras puedas! 


    El buhonero se dio la vuelta y echó a caminar dejando la carretilla en donde estaba. Unos momentos más tarde, el mono saltó al suelo y se escabulló tras él. Se le subió al hombro y, una vez allí, miró a Thomas mientras el buhonero se alejaba. 


    Thomas bajó la vista hacia el demonio de madera, que, a voz en grito, lanzaba una repulsiva acusación contra su madre y el señor Reynolds, de la biblioteca. Aunque aquellas palabras le provocaban estremecimientos, Thomas debió admitir que siempre había tenido sospechas, si bien nunca había tenido el valor de definirlas con palabras. 


    –¡Sabes que es cierto! –chilló el demonio tras proferir una carcajada fugaz–. Ah, pero podrías darles una lección. Podrías hacer que lo sientan. Ay de esas bocas que besaron, de esos labios que mintieron. Harás que lo lamenten, Thomas. Merecen un castigo. ¡Ahogarse en sus propias mentiras, eso merecen!
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    Thomas se tapó los oídos con las manos, pero en vano. La vieja señora Patterson salió al porche de su casa parpadeando a causa de la luz solar. Divisó a Thomas más allá de la cancilla. 


    Thomas creyó en un primer momento que los gritos del demonio habían llamado la atención de la mujer, pero pronto comprendió que no los oía más que él mismo o sus padres cuando el buhonero era víctima del vil ruido. 


    Debían de haber sido las voces del buhonero las que habían hecho que la señora Patterson fuese a la puerta de su jardín, y, por los movimientos de su boca, Thomas advirtió que le estaba diciendo algo. Sin embargo, no podía oírlo por los aullidos del demonio, que hablaba ahora de la señora Patterson y de un bebé nacido fuera del matrimonio, un bebé abandonado a su suerte en un asilo, un bebé desatendido y olvidado. 


    –¡Fíjate en esa, Thomas! –gritó el demonio–. Al verla ahí, se diría que es una santa, pero en realidad no se diferencia en nada del resto. He estado entre los seres humanos durante cientos de años, Thomas, y son todos iguales. Como la manzana que oculta en su seno el gordo gusano, son pura apariencia. 


    –¡No! –gritó Thomas, ante la evidente perplejidad de la señora Patterson–. ¡Eso no es cierto! 


    –¿Thomas? –exclamó la señora Patterson–. ¿Te encuentras bien? 


    –¡Oye a esa momia pútrida! –chilló el demonio–. ¿Por qué no va alguien y le cierra la boca de una vez? 


    Thomas se volvió y salió corriendo del pueblo a través de una empinada pradera que descendía hasta el río. Las vacas que pastaban allí levantaron la cabeza y le observaron pasar con indiferencia obstinada. 


    Al llegar al río, Thomas agarró el demonio con ambas manos y extendió los brazos. Al punto, la perversa voz se transformó en un gimoteo repugnante. El demonio le estaba pidiendo que no lo tirase al agua. 


    –Thomas –imploró–. Por favor. Bromeaba, eso es todo. Tú sabes que ese buhonero está loco. Te ruego que no me arrojes al río para que me ahogue. ¡Por favor! 


    Aquel tono afectado era aún más odioso que la altanería previa, y Thomas se permitió una media sonrisa al comprobar que tenía poder sobre el demonio y que el desdichado buhonero había estado sometido durante veinte años por no haber probado a amenazar con ahogarlo. 


    Thomas relajó los músculos de las manos y la talla cayó al agua con un satisfactorio chapoteo. La corriente la bamboleó y la llevó consigo zigzagueando hasta hacerla desaparecer entre unos hierbajos cimbreantes. 


    La estridente voz del demonio se desvaneció, y Thomas pudo apreciar con todo detalle la sutileza de los sonidos que ahora le llegaban a los oídos, como el frufrú de las hojas de sauce, el zumbido de las libélulas y la llamada distante de una urraca. 


    Miró alrededor y, mientras un ímpetu renovado le recorría el cuerpo en oleadas, como si hubiese estado largo tiempo confinado en una celda fría y gris y lo hubiesen liberado, apreció la luz del sol de septiembre y la hermosura de la campiña inglesa con ojos deslumbrados y llorosos. 


    Una brisa suave jugueteaba con los sauces y, más allá, en la distancia, sonó el silbato de un tren. Thomas inspiró una bocanada de aire y posó la vista en las apacibles aguas del río. Le pareció que la belleza del lugar se había cerrado sobre la fealdad del demonio de madera. 


    Entonces, mientras miraba, Thomas captó un movimiento entre los macizos de hierbajos... ¿Una anguila, tal vez? ¿Un lucio? Fuera lo que fuese, sus erráticos espasmos motivaron que un escalofrío recorriese el cuerpo de Thomas, quien se dio la vuelta y echó a andar colina arriba. No dejó de apurar el paso hasta haber llegado a la cima, ya sin aliento. Escudriñó el río desde las alturas y sonrió. No estaba al alcance de la misteriosa criatura. 


    En ese momento, llegó a sus oídos un sonido, un rumor como de risitas amortiguadas. ¿Lo habría estado espiando un niño? Desde luego, Thomas había ofrecido un espectáculo más bien ridículo. Cuando estaba por gritarle al espía que se mostrase, advirtió con horror que tenía la mano izquierda fría y mojada. 


    Cada vez más espantado, bajó la vista y descubrió que estaba sosteniendo el demonio de madera, que, empapado, tenía uno de los hierbajos del río enrollado en el cuello a modo de bufanda. 


    El demonio no pudo contenerse por más tiempo y lanzó una salva de carcajadas agudas. Thomas lo soltó y corrió, pero no tardó en descubrir que las risotadas ganaban en intensidad y no dejaban de acercársele, y que, una vez más, la talla le pesaba en la mano. «No puedes darlo ni deshacerte de él», se dijo, recordando las palabras del buhonero. 


    –¡Ah, eso ha tenido gracia! –gritó el demonio–. ¡Menudas ideas se te ocurren, patán descerebrado! –profirió una risita ahogada y gutural–. ¿De verdad crees que mi rancio amigo el buhonero habría tolerado mi compañía todos estos años de haber podido tirarme en cualquier zanja? Qué equivocado estás, hombrecito. Me temo que no es tan fácil deshacerse de mí. Habrás de esperar a que llegue el momento. El siguiente peregrino que tenga la fortuna de ir conmigo deberá presentarse en el lugar adecuado y estar listo para la experiencia. 


    –¿Pero por qué yo? –gimió Thomas. 


    –¿Sabes que todos me preguntan lo mismo? –repuso el demonio–. ¿Por qué una pulga muerde a una persona y a otra no, eh? ¿Por qué la tenia escoge un intestino en lugar de otro? ¿Por qué no ibas a ser tú? ¿Preferirías que hubiese sido tu padre, quizás? 


    –¡Sí! –gritó Thomas, a punto de echarse a llorar. 


    –¡Bravo! –celebró el demonio con voz triunfal–. ¡Buen chico! Sí, ¿qué tal ese viejo charlatán pomposo? Roba en la universidad y, aun así, tiene el descaro de humillarte delante de tu madre por cualquier detalle sin importancia... 


    –Yo no cogí aquel tabaco –dijo Thomas. 


    –Claro que no –convino el demonio–. Pero él no te creyó, ¿verdad? 


    –¿Es verdad que roba en la universidad? –preguntó Thomas. 


    –Lo ha estado haciendo durante años. Pero ni siquiera así tiene atractivo. No me extraña que tu madre corra a deshonrarse al lado del tal Reynolds, ese reptil. Sin embargo, lamento decir que las cosas no funcionan de ese modo. Yo soy tuyo y tú eres mío, y nuestra unión no se deshará mientras no aparezca un nuevo huésped. Se trata de una maldición, ¿comprendes? Y las maldiciones tienen normas. De no ser así, ¿en qué mundo estaríamos? Dime, ¿en qué mundo estaríamos? 


    De nuevo, el demonio soltó un bramido semejante a una carcajada. 


    Thomas sacudió la cabeza, cerró los ojos y trató de sacudirse de encima el mareo que le provocaba el ruido constante. De pronto, se apoderó de él una determinación férrea. A pesar de lo que el demonio pudiera decirle, tenía claro que no compartiría la suerte del deshecho y abatido buhonero. Aquella criatura perversa no iba a arruinarle la existencia. No importaba que asegurara que no podía evitarse. Sin duda, eso era lo que tenía que decir un ser tan pérfido como aquel. 


    Haciendo oídos sordos a los chillidos del demonio, Thomas echó a andar hacia su casa. Entró al jardín trasero por el portillo del alto muro que delimitaba la propiedad. Smokey, la gata, corrió hacia él, pero, antes de llegar, frenó súbitamente y, arqueando el lomo, le bufó a la siniestra talla de madera que vio en la mano de su amo. 


    El demonio descargó una andanada de gritos contra la gata, lamentando sus asquerosas costumbres y burlándose del tumor que le crecía en el cuello. Thomas fue al cobertizo, en el que Benson, el jardinero, había dejado un hacha clavada en un enorme tronco de haya. 


    El demonio adivinó adónde se dirigía Thomas y las intenciones que tenía al intentar arrancar el hacha del tronco. Chilló e insultó a Thomas, quien, inamovible, depósito la talla en el tronco de haya y levantó el hacha. 


    –¡Venga! –aulló el demonio–. ¡Vamos! No tienes el valor suficiente, ¿verdad, mocoso desgraciado? ¡Mírate! ¡Te tiemblan las manos! ¡Eres patético! ¡Patético! 


    Tras tomar aire, Thomas lanzó el hacha hacia abajo con todas sus fuerzas y, cuando la sintió arremeter contra su objetivo, cerró los ojos. 


    No obstante, en lugar de acallar al demonio, el hachazo no hizo sino acentuar la aspereza de sus carcajadas. Al abrir los ojos, Thomas advirtió que no era la talla de madera la que yacía en el tronco partida en dos, sino el cuerpo de Smokey, y, tras arrojar el hacha como si le quemara las manos, apartó la vista con los ojos cubiertos de lágrimas. 


    –¡Ay, galopín! –gritó el demonio–. ¿No me digas que la linda gatita de Thomas ha sufrido un accidente? ¿Te das cuenta de que acabas de cortarle la cabeza? ¡Le harán falta algo más que siete vidas para que le crezca una nueva! –el demonio se reía a carcajada limpia, y Thomas descubrió que tenía la talla en la mano. 


    –¡Déjame en paz! –aulló, rompiendo a llorar. 


    –Ay, ay, ay, mi niño –contestó el demonio–. Eso no va a ser posible, Tommy, hijito. 


    Thomas sollozó. 


    –Vamos –dijo el demonio–. No puedo creer que estés llorando por un minino de nada. Que le zurzan a ese nauseabundo saco de inmundicia. Además, a ti ni siquiera te gustaba, ¡admítelo! 


    –¡No es verdad! –chilló Thomas–. ¡Yo la quería! –pero, pese a sus palabras, no estaba seguro. 


    –Nada de eso –replicó el demonio con una risita–. Qué va. En absoluto. La verdad es que no quieres a nadie, ¿no, Thomas? A nadie. Y tampoco a ti mismo, ¿me equivoco? 


    –¡Cállate! –bramó Thomas. 


    –Tommy, Tommy, Tommy –dijo el demonio–. Calma, chico. Yo ya sé que todo esto te ha impresionado, y comprendo que quieras recuperar tu vida anterior. Pero esa vida ya no existe. Ha desaparecido para siempre –la voz del demonio se debilitó hasta volverse un murmullo–. ¿Y todo por qué? Por culpa de ese buhonero mugriento, ¿verdad? Te la ha jugado. De no ser por él, todo sería como antes. ¡Öl es el verdadero responsable! Debe pagar por lo que te ha hecho, pagar caro. Vamos, si es que se cuelga a la gente por mucho menos... Sin embargo, él te arruina la vida y se queda tan campante. Cualquiera entendería que te tomaras la justicia por tu mano y le dieses una lección a ese despreciable... 


    Thomas asintió. En aquel punto tenía razón. Aquel puerco le había destruido la vida. Ya pensaría más tarde en el modo de deshacerse del demonio. 


    –Es lento. Es débil –gimió el demonio–. Lo alcanzarás en un abrir y cerrar de ojos. 


    –Pero no sé por dónde ha ido –repuso Thomas. 


    –Sí que lo sabes –respondió el demonio–. Claro que sí. Va por el camino de Trumpington. Podrías atajar por los campos. Es un lugar tranquilo. No habrá nadie. 


    Tras hacer una pausa breve, Thomas comenzó a avanzar hacia el portillo del jardín. 


    –¿Piensas ir desarmado? –gritó el demonio con voz incrédula–. ¿Un niño como tú contra un viejo loco como ese? Recuerda que lleva un cuchillo. ¿No viste que lo lleva colgado del cinturón? Necesitas protegerte. Öl ya ha matado, ¿sabes? –el demonio rió–. Ah, sí... muchas, muchas veces. Yo mismo le he visto hacerlo –terminó su intervención con una risita. 


    Thomas observó el hacha. 


    –Bien, bien –gimió el demonio–. Buena idea. ¡Vamos! ¡Aprisa! ¡O se alejará demasiado! 


    –Pero no puedo llevarte a ti y también el hacha –señaló Thomas. 


    –El jardinero tiene una bolsa de lona en el cobertizo de las herramientas. ¡Méteme ahí! –cacareó el demonio. 


    La violencia del demonio hacía que a Thomas le doliesen los oídos. Su voz se le había alojado en lo más hondo del cerebro, y Thomas tenía dificultades para saber si lo que pensaba era ocurrencia propia o del demonio. Mientras corría a campo través con la cabeza gacha y las mandíbulas apretadas, no era capaz de quitarse de la cabeza al buhonero ni el hacha que llevaba en las manos.
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    Respiré hondo al terminar mi tío, como si hubiese estado bajo el agua demasiado tiempo. 


    –Me pregunto qué me diría ese demonio, tío –reflexioné, creyendo que mi tío me reconfortaría con unas palabras del estilo de: «Aquellos que no tienen secretos ni malos deseos están a salvo de la influencia de ese demonio». En lugar de ello, se inclinó hacia delante y me tomó las manos. Estaba pálido, y tenía una expresión de franqueza en el rostro que me resultó sobrecogedora. 


    –Ruega que no tengas que saberlo, Edgar –respondió, mirándome a los ojos con fijeza–. Ruega que no tengas que saberlo. 


    –Sí, tío –contesté, retirando las manos y poniéndome en pie. Debo confesar que, en aquel punto, comencé a tener dudas acerca del estado mental de mi tío. Al parecer, había perdido la capacidad de distinguir entre lo real y lo imaginario. 


    Me acerqué al grabado y volví a echarle un vistazo. Tras haber oído el relato de mi tío, los grotescos rasgos y la morbosa expresión del demonio de madera me resultaron, si cabe, más siniestros aún que antes. 


    En ese mismo instante, oí un crujido muy débil y, al volverme, vi que el pomo de la puerta estaba girando lentamente. 


    –Fuera de aquí –dijo mi tío, y estaba tan tranquilo y confiado que creí que me hablaba a mí. 


    El pomo de la puerta se detuvo y, tras unos momentos, volvió a girar. 


    –¡Déjanos! –insistió mi tío alzando el tono de voz. El pomo chasqueó como si lo hubiesen soltado. 


    Supuse que el visitante no era otro que Franz, que habría venido a ver si su amo necesitaba alguna otra cosa, pero, sin embargo, me pareció oír que eran más de un par los pies que se alejaban por el vestíbulo y, además, volvieron a sonar los silbidos. 


    –Tío, ¿aquí vive alguien más? –pregunté con timidez. 


    –¿Vivir? –preguntó mi tío extrañamente–. No, Edgar. 


    Un tronco cayó de la parrilla con un chisporroteo, y la intensidad del resplandor del fuego decayó de repente. Sentí que las sombras de la habitación se extendían hacia mí. Con el rabillo del ojo, creí ver moverse al demonio del grabado. 


    Me obligué a estudiar sus espantosas facciones una vez más, pero, como esperaba, continuaban inmóviles. Mis ridículos temores me hicieron sonreír. 


    –Ven aquí, Edgar –dijo mi tío con un hilo de voz–. Hay cosas que no conviene mirar demasiado. 


    –Sí, tío –respondí, obedeciendo aquel curioso consejo. 


    Cerca del grabado había un óleo de pequeñas dimensiones sofocado por un aparatoso marco de caoba moldeada o de alguna otra madera por el estilo. Sin embargo, la obra en sí ofrecía una imagen no menos atractiva que la del demonio. 


    No estoy muy cultivado en lo que a pintura se refiere, y, desde luego, de niño no había desarrollado demasiada sensibilidad hacia el arte, pero, aun así, aquella obra me gustó, si bien el barniz se había oscurecido con el tiempo y hacía que la escena –una hermosa casa con jardín– luciese algo más sombría que lo que habría querido el artista al pintarla. En particular, la parte trasera del jardín se había ennegrecido casi por completo. Apenas pude distinguir la firma: A. Trewain. 


    –Lo pintó un médico joven –señaló Tío Montague desde su sillón–. Me parece que tenía talento. 


    –Es extraño el ambiente de este cuadro –opiné. 


    –Sí –convino Tío Montague–. Sí que lo es. Ven aquí, Edgar; acércate al fuego y te contaré por qué.

  


  
    [image: ]
L

    a vicaría de Great Whitcot, en Suffolk, era una casa magnífica, construida alrededor de 1750, de ladrillos y tejas de un cálido tono anaranjado. El edificio se abría en dos galerías curvas cuyas ventanas, altas, anchas y divididas en una rejilla de cuarterones blancos, contemplaban la explanada de acceso, alfombrada de gravilla, y una zona ajardinada con un nogal caído. Entre las dos naves había una puerta color burdeos alojada entre columnas blancas.


    Ceñía los terrenos de la casa un muro de ladrillo de tal altura que sumía en las tinieblas aquellas zonas del jardín que se adentraban en la oscuridad de su sombra, una oscuridad que las grandes hayas de la parte trasera no hacían sino ahondar. 


    El muro se interrumpía tan solo en dos puntos: en una pequeña puerta accesoria que conducía al cementerio de una enorme y magnífica iglesia medieval, y en la propia entrada, formada por dos columnas que, situadas cada una en el extremo de una grácil curva, soportaban el peso de sendas esferas de piedra. 


    De pie junto a una de las columnas, Robert Sackville contemplaba el panorama mientras su padre daba órdenes a los hombres que estaban descargando muebles, cajas y baúles de un carro grande detenido en la carretera de tierra que pasaba junto a la entrada. 


    La madre de Robert se atareaba aquí y allá, profiriendo exclamaciones y lamentos cada vez que la pata de una silla chocaba contra una puerta o que desde el cuarto de estar llegaba un sonido de cristales rotos. Con las manos en la espalda –la palma de la una sobre el dorso de la otra, como era su costumbre–, el padre de Robert se mantuvo impasible hasta que llegó el turno de trasladar las cajas de sus queridos libros. Guió a los hombres a la biblioteca y supervisó cada uno de sus movimientos con el celo de un halcón. 


    Como siempre, Robert consideraba exageradas aquellas prevenciones y se preguntaba cuánto tardarían en advertir su ausencia si saliera por la entrada y se alejase a través del campo de cebada ondulante. 


    Ocioso, se dirigió hacia la tenebrosa parte trasera de la casa. Mientras caminaba, recogió del suelo una vara de sauce olvidada por el jardinero y la hizo silbar asestando mandobles al aire. Sorprendido de pronto por la sensación de que alguien vigilaba sus pasos, se detuvo cerca de la puerta de atrás. Escudriñó las sombras y las violentó con la vara, pero no vio nada ni percibió movimiento alguno. Encogiéndose de hombros, abrió la puerta y pasó al interior. 


    En cuanto los muebles hubieron sido colocados en las habitaciones correspondientes, hizo su aparición en el camino de acceso una procesión de parroquianos que llevaban cestas y bultos envueltos en muselina o papel de periódico. 


    –Vaya por Dios –dijo el padre de Robert con un suspiro–. Supongo que este es mi rebaño. –Sacudió la cabeza con pesadumbre y fue a abrir la puerta principal mientras la cabecera del grupo subía por los escalones. Robert se acercó a la ventana de su habitación y miró hacia abajo. 


    Al abrir su padre la puerta, los recién llegados se quitaron sombreros y gorras y se los apretaron contra el pecho. Robert apenas podía oír la conversación que tenía lugar, amortiguada por los gruesos cristales de la ventana, pero sí vio a su padre aceptar con gesto grave los diversos presentes que le traían. Al presentarse la madre de Robert en el vano de la puerta, los recién llegados inclinaron la cabeza en señal de respeto, al tiempo que ella les agradecía la visita. 


    –Que el Señor os bendiga a todos –oyó Robert decir a su padre y, una vez más, se sucedieron las inclinaciones de cabeza, los gestos de asentimiento e incluso, entre las señoras, las reverencias, tras lo cual las cabezas volvieron a cubrirse, las manos tiraron de las alas de los sombreros a modo de despedida, y la delegación al completo volvió por donde había venido pisoteando la crujiente gravilla. 


    –¡Dios misericordioso! –decía el padre de Robert cuando este bajó por la escalera. El motivo de su agitación yacía sobre la mesa del vestíbulo, entre hojas de papel de periódico. Mientras su padre reculaba, Robert se acercó a echar un vistazo. El papel de periódico contenía un conejo muerto en cuya piel había una nota prendida: «Bienvenidos a Whitcot. Sacrificado esta misma mañana». 


    –Dios mío –exclamó el padre de Robert–. Prefiero no abrir los demás. 


    –No seas estúpido, Herbert –rezongó la madre de Robert–. Creo que son una gente muy considerada. El conejo estará delicioso y, mira, aquí hay tarta de ciruelas y un poco de miel. Debes acordarte de darles las gracias en tu sermón. Te han dado lo poco que tienen, Herbert. Son muy generosos. 


    –¿Pero se puede saber qué es todo esto? –inquirió con pesimismo el padre de Robert al mirar debajo de una muselina y en el interior de una cesta de mimbre. 


    –Yo diría que son presentes –dijo una voz desconocida. Robert y sus padres se dieron la vuelta para encontrarse a un hombre que, sombrero en mano, aguardaba en el vano de la puerta. Alto y de unos cuarenta años, iba vestido con un traje de tweed y los miraba con una ancha sonrisa enmarcada por un bigote de extremos curvos y unas patillas largas. 


    El visitante dijo ser Arthur Trewain, el médico local. 


    –Vivo en el otro lado del pueblo. Pasaba por aquí y se me ocurrió venir a darles la bienvenida. 


    El padre de Robert se adelantó y le dio la mano. 


    –Soy el reverendo Sackville, Herbert Sackville. Es un placer conocerle, doctor Trewain –declaró–. Y esta es mi esposa. 


    –Señora Sackville –saludó el médico, estrechando la mano que le ofrecía la madre de Robert–, encantado. –Se volvió y miró a Robert a la espera de que se lo presentaran. 


    –Y este de aquí debe de ser su hijo –supuso. 


    –En efecto –respondió la madre de Robert–. Se llama Robert. 


    –¿Qué hay, Robert? –saludó el doctor Trewain, alargando una mano que Robert apretó–. Imagino que todo esto te resultará un poco aburrido. Siento decir que por aquí no abundan niños con los que puedas jugar. El joven David Linklater tiene tu edad, aproximadamente, pero pasará en Londres el resto de las vacaciones. 


    Robert contestó que no importaba; faltaban solo dos semanas de vacaciones, tras las cuales regresaría al colegio. El doctor Trewain sonrió, asintió y se dirigió a la puerta diciendo que no deseaba robarles más tiempo. 


    –Si necesitan algo –agregó, poniéndose el sombrero–, por favor, no duden en pedírmelo. 


    –¿Le apetecería venir a cenar? –propuso el padre de Robert. 


    –Sería un honor –respondió el médico. 


    –Sí, venga –terció la madre de Robert–. Por cierto, ¿le importa que le pregunte si hay una señora Trewain? 


    –No me importa –declaró el doctor Trewain–. Lo cierto es que no la hay, por desgracia. Nunca he encontrado a nadie con ganas de soportarme. La vida de la esposa de un médico no apetece a demasiada gente. 


    –Ni tampoco la de un párroco –señaló el reverendo Sackville, enfatizando sus palabras con una sonrisa y un suspiro–. De hecho, me considero muy afortunado por tener una esposa como Elizabeth. 


    –No es para menos –ironizó la señora Sackville, sonriente–. ¿Le parece bien venir el viernes por la noche? 


    –Perfecto –respondió el médico. 


     


    Los días siguientes transcurrieron con una lentitud espantosa, y Robert contaba las horas que le faltaban para regresar al colegio, para escaparse, para ser él mismo. Anhelaba la compañía de otros niños. Se sentía incómodo en aquel pueblo, y no solo por ser un recién llegado. 


    Ser hijo del párroco era una carga que había soportado durante toda su vida, una carga cuyo peso no había decrecido con el paso de los años. Al parecer, por el hecho de ser hijo de eclesiástico, se esperaba de él que se comportase como si aquello fuera un negocio familiar que iba a heredar. 


    No obstante, Robert no tenía intención de seguir los pasos de su padre en la Iglesia. Deseaba vivir su vida, labrarse su propio camino. Por otra parte, pese a que jamás habría tenido el valor de confesarlo, lo cierto era que no creía en aquel dios al que su padre había consagrado sus energías. 


    El doctor Trewain había acertado al señalar que el pueblo era aburrido. No «abundaban» los niños con los que jugar, y aun los pocos que había declinaban la invitación de visitar la vicaría y alrededores. En consecuencia, Robert deambulaba con desgana por el jardín dedicado a desempolvar viejas aficiones: buscar nidos en los arbustos, cazar bichos en las macetas de terracota y alinear las piedrecitas del camino. 


    Con todo, siempre terminaba en la parte trasera de la casa, atraído por la perenne y vaporosa penumbra del lugar. Quizás, el hecho de que los adultos e incluso el jardinero evitasen pasar por allí, hacía que se sintiese el dueño y señor de aquella zona. 


    Una tarde, para su sorpresa, vio a un niño –un niño bien vestido– sentado en lo alto del muro que, casi invisible, se levantaba entre las sombras de los árboles. 


    –Hola –dijo Robert. 


    En lugar de responder, el niño se inclinó hacia delante y sonrió. Siendo aquella la sonrisa más amplia que hubiese visto, Robert se relajó al instante y contestó, a su vez, con otra sonrisa.
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    El día siguiente, un viernes, el doctor Trewain se presentó puntualmente, al atardecer, llevando en una mano un pequeño ramillete de flores, y una botella de buen oporto en la otra. 


    –Espero que no estés demasiado aburrido, Robert –dijo el doctor Trewain al entrar en la sala. 


    –En modo alguno, señor –respondió Robert–. Al fin y al cabo, he hecho un amigo. 


    –¿Un amigo? –dudó el doctor Trewain, un tanto asombrado–. ¿De verdad? 


    Cuando el médico iba a preguntar cómo se llamaba el nuevo amigo, Jenny, la sirvienta, anunció que la cena estaba servida. Durante la velada, salió el tema de los parroquianos y sus ofrendas. 


    –Son buena gente –indicó el doctor Trewain–. Y, además, están muy agradecidos de tener un nuevo párroco. 


    –¿Acaso mi predecesor no gozaba de sus simpatías? –preguntó el reverendo Sackville con tono jovial. 


    –Muy al contrario –respondió el doctor Trewain–. El reverendo Benchley era muy querido y respetado... –Dejó la frase sin terminar. 


    –¿Pero? –intervino la madre de Robert, convencida de que el médico callaba algo. 


    Con una sonrisa cargada de tristeza, el doctor Trewain contó que, hacia el final de su vida, el reverendo Benchley había experimentado algunos cambios y que, antes de morir, se había comportado de modo impredecible. 


    –Pobre hombre –observó la señora Sackville. 


    –¿Le importaría decirme por qué era impredecible su comportamiento? –preguntó el padre de Robert. 


    El doctor Trewain se apoyó en el respaldo de su silla. 


    –Siento decir que el reverendo Benchley fue víctima de una especie de obsesión, de una obsesión malsana. Estaba soltero, ¿sabe? Diría que pasaba demasiado tiempo sin compañía. Yo mismo intuyo en qué medida la soledad condiciona los pensamientos de un hombre. 


    –Dice que era una obsesión malsana, doctor Trewain –observó la señora Sackville–. ¿Con qué estaba obsesionado? 


    –Con el afamado habitante anterior de esta casa –contestó el médico. 


    –¿De modo que en esta casa vivió alguien importante? –exclamó la señora Sackville–. Me tiene usted intrigada, doctor. 


    El doctor Trewain se excusó diciendo que suponía que el obispo les habría relatado algo de la historia de la vicaría. 


    –Continúe, por favor –insistió la señora Sackville–. Le prometo que no me sorprenderé. Las esposas de los párrocos somos gente curada de espantos. 


    –Está bien. Supongo que no hay nada de malo en... 


    Jenny llamó a la puerta y entró. 


    –Señora, señor, les ruego que me disculpen, pero ha llegado un muchacho de parte de la señora Hunter. Al parecer, la señora se encuentra muy mal y solicita que el doctor Trewain vaya a verla de urgencia. 


    –Lo siento muchísimo –se excusó el doctor Trewain–. Me temo que debo ir. La señora Hunter ha estado gravemente enferma en los últimos tiempos. 


    –Desde luego –convino el reverendo Sackville–. Debemos acudir allí donde se necesiten nuestros servicios. Su labor y la mía no difieren mucho en ese sentido. 


    El doctor Trewain asintió y, tras agradecerles la cena y la compañía, salió de la casa sin más dilación. 


     


    El sábado amaneció cubierto, y Robert tuvo que forzar la vista para distinguir a su nuevo amigo bajo la oscuridad de los árboles. 


    El niño no le había pedido nada, pero Robert sabía qué quería y, en realidad, estaba asombrado con la prisa que tenía por cumplir sus deseos. A pesar de que fuese de los que suelen llevar la iniciativa, advertía que, en aquella ocasión, algo había cambiado en su fuero interno. 


    Robert había visto un tablón de madera grande en las cercanías del invernadero que sería idóneo para la tarea. El niño asintió, y su sonrisa iluminó la sombra como una lámpara. 


    Más tarde, al anochecer, el doctor Trewain llamó a la puerta con intención de disculparse por haberse ausentado de la velada de la noche anterior de un modo tan imprevisto. 


    –¿Cómo está la paciente? –preguntó la señora Sackville. 


    –Lamento decir que no demasiado bien –contestó él con un suspiro–. La señora Hunter está muy grave. –El doctor Trewain quedó perplejo al ver que Robert sonreía, y frunció el ceño. La señora Sackville siguió la dirección de su mirada. 


    –¿Robert? –lo amonestó–. No alcanzo a entender qué motivos tenemos para estar tan contentos. 


    –Ah, lo siento –respondió Robert–. Estaba pensando en otra cosa. 


    La señora Sackville centró la atención en su hijo. Captaba algo extraño en su actitud. El reverendo Sackville rompió el silencio para preguntarle al doctor Trewain qué había querido contarles de la historia de la casa. El médico reaccionó como el hombre que, tras haber dicho más de la cuenta, sabe que lo obligarán a seguir hablando. 


    –No teman –dijo–. Es una historia muy vieja. En realidad, ni siquiera es una historia. Tiene más de rumor, de chisme, de cuento. No habría querido mencionarla de no ser porque los parroquianos tienen buena memoria y porque guarda alguna relación con los últimos días del reverendo Benchley. Con todo, tal vez resulte inapropiada para oídos jóvenes –le lanzó una mirada deliberada a Robert que la señora Sackville comprendió en el acto. 


    –Es hora de acostarse, cariño –dijo. 


    –Pero madre... –protestó Robert. 


    –Vamos, vamos, muchacho –intervino su padre–. Haz lo que te dicen. 


    Robert entrecerró los ojos y suspiró. 


    –Sí, padre –asintió, poniéndose en pie–. Buenas noches. 


    –Buenas noches, cariño –respondió su madre. 


    –Buenas noches, Robert –dijo el doctor Trewain. 


    –Buenas noches, señor –contestó Robert con una pequeña reverencia, tras lo cual se dio la vuelta y salió de la estancia. 


    Robert subió por las escaleras. Poco le importaban a él los secretitos de los mayores. La tediosa historia de la casa le daba igual. Oyó a su madre disculparlo y sonrió. ¿Qué más daba lo que pensasen de él? ¿Qué más daba, al fin y al cabo, lo que pensasen de cualquier cosa? 


     


    El domingo por la mañana, el reverendo Sackville pronunció su primer sermón, el cual surtió el efecto deseado. Con el rabillo del ojo, la señora Sackville distinguió gestos de aprobación y, al término del servicio, cuando hubieron salido al exterior de la iglesia, el doctor Trewain se acercó a estrechar la mano de su marido y a felicitarlo por el oficio. 


    Robert, que estaba cerca, contuvo un bostezo. Levantó la vista hacia el muro y contempló las gárgolas que se alineaban sobre él, cada cual más grotesca y cubierta de liquen que la anterior. Una de ellas, sonriente y próxima al campanario, le resultó extrañamente familiar. 


     


    –¿Dónde has estado? –preguntó la señora Sackville cuando Robert entró en el cuarto de estar el día siguiente. 


    –En el jardín, madre –respondió–. ¿Sabes dónde hay un martillo? 


    –¿Un martillo? –se burló su madre. 


    –Sí –insistió Robert, impasible–. Y también clavos. 


    –No –contestó su madre, conteniendo la risa–. Lo siento. ¿Por qué lo preguntas? 


    –Los necesito, madre –afirmó Robert, ceñudo. 


    –Bueno, tal vez el señor Fenner sepa... 


    Pero Robert ya estaba saliendo por la puerta. 


    La señora Sackville suspiró y devolvió su atención al libro que estaba leyendo, aunque no tardó en darse cuenta de que ya no tenía ánimo de leer. De pronto, le apetecía mucho probar el excelente oporto que les había llevado el doctor Trewain, pero, al tiempo, le aterrorizaba que un sirviente la sorprendiese bebiendo a solas a las once de la mañana. 


    Las limitaciones inherentes a su condición de esposa del párroco le resultaban tan frustrantes como a Robert aquellas derivadas de ser su hijo. Amaba de todo corazón a su esposo, quien, por añadidura, no osaba discutir sus puntos de vista acerca de la emancipación de las mujeres, pero, aun así, notaba que le faltaba algo. 


    La señora Sackville no daba crédito a lo afectada que se había quedado tras la revelación que el doctor Trewain les había hecho con respecto a la casa. Creía que el médico les confiaría algún escándalo o indecencia de tiempos pasados, y lo que en realidad les había contado la había tomado por sorpresa. 


    Era una mujer apegada al sentido común y, de ordinario, la historia de la obsesión del difunto reverendo Benchley con un cura del siglo dieciséis que, por lo visto, había coqueteado con la brujería, la habría intrigado más que inquietarla. A menudo se había planteado la posibilidad de escribir un opúsculo sobre las leyendas populares inglesas, y aquella en concreto constituiría un objeto de estudio inmejorable. Sin embargo, la perturbaba. Había algo en la casa que hacía que la idea de alguien convocando a un demonio –tal y como se suponía que había hecho el reverendo Rochester– le resultara espantosamente verosímil. Comprendía, además, que, en un estado mental debilitado producto de su vejez, la mente del reverendo Benchley acogiese una fijación antinatural con aquel relato; que, en suma, el desgraciado eclesiástico se hubiese convencido a sí mismo de que el demonio aún pululaba por los rincones más tenebrosos de la casa y los terrenos circundantes. 


    La señora Sackville, pese a todo, sonrió. Se negaba a convertirse en esa clase de persona estúpida que se sobresalta cada vez que crujen las maderas del suelo y que ve duendes en todas las esquinas sombrías. Oyendo el repiqueteo característico de un martillo, fue a la parte trasera de la casa y miró por una ventana. Al fin parecía que Robert había encontrado un martillo. Pero ¿qué podía estar haciendo? 


    La señora Sackville, a quien no le gustaba nada la zona umbrosa del jardín, era consciente de que ni la sirvienta ni la cocinera ni tampoco, siquiera, el jardinero, el señor Fenner, iban por allí. Solo Robert frecuentaba el lugar; él y el enorme y viejo gato que, por lo visto, su hijo había adoptado en calidad de compañero de juegos. 


    Era curioso el cambio que se observaba en Robert. Desde la mudanza, se había vuelto retraído. Hasta cierto punto, siempre había sido un niño reservado, muy capaz de disfrutar en soledad, pero daba la impresión de que se había entregado a un ensueño infantil que, por lo que su madre veía, aún no había superado. Además, había algo raro en su modo de actuar. Cuanto antes estuviese en el colegio, mejor. 


    La señora Sackville observó a su hijo. Se sentía un poco culpable por hacerlo, pues siempre había considerado que Robert tenía tanto derecho a la intimidad como un adulto. Sin embargo, estaba fascinada mirándolo jugar con aquel industrioso fervor característico de los niños. 


    Tanto se dejó llevar por esa visión idealista que solo tras unos minutos fue capaz de reemplazarla por una impresión más objetiva. Robert manejaba el martillo que había tomado prestado con un ahínco febril. ¿Qué estaba haciendo? 


    Por lo que parecía, sostenía clavos con los labios, como había visto hacer a los peones, e intentaba, por todos los medios, clavarlos en algo... en algo que, según la señora Sackville comprobó, se estaba retorciendo. 


    La señora Sackville notó una sensación de mareo en el estómago y fue a la puerta que daba al jardín. Al abrirla, oyó el martilleo de Robert con mucha más claridad. 


    –¿Robert? –llamó desde el vano. 


    En lugar de responder, su hijo se sacó otro clavo de entre los labios y lo hincó con el martillo. 


    –¡Robert! –insistió, forzando la voz–. ¡Haz el favor de contestar! 


    Robert detuvo el martillo, la miró, sonrió y prosiguió con su tarea. Aquella insolencia descarada hizo que la señora Sackville, por lo general tolerante, se irritase y echara a andar hacia su hijo a través del accidentado terreno de la parte trasera del jardín. 


    –¿Robert? ¿Robert? –gritó mientras se aproximaba–. ¡Robert! ¿Cómo te atreves a ignorarme? ¿Pero qué estás haciendo, eh? 


    Robert se levantó con lentitud y se volvió. Hasta ese momento, su madre no había advertido lo agotado que parecía. Tenía los ojos enmarcados en negro y la piel velada por una palidez enfermiza. Al ver que la señora Sackville iba hacia él, se apartó para que pudiera ver lo que estaba haciendo. 


    En un tablón de madera apoyado por los extremos sobre dos tiestos de terracota colocados boca abajo, se alineaba la colección más estrafalaria de criaturas. 


    Con la particular claridad de aquella primera mirada, la señora Sackville identificó escarabajos, gusanos, un sapo o rana –no supo distinguir–, grillos, moscas, mariposas, un ratón y varios pájaros, uno de los cuales padecía violentas contracciones. Todos ellos estaban clavados al tablón y, a juzgar por los espasmos del pájaro, Robert los había ensartado vivos. 


    –Por Dios, Robert –se horrorizó la señora Sackville–. ¿Qué has hecho? ¿Qué clase de monstruosidad es esta? 


    Robert se limitó a sonreír de un modo desagradable, y su madre advirtió que semejaba estar distraído. Mirando de soslayo, siguió la dirección de sus ojos hasta reparar en el fondo del jardín. Allí había algo. El viejo gato sarnoso trotaba hacia ellos por el borde superior del muro. 


    –Es mi amigo –aclaró Robert, y, tras presentir que no había puesto suficiente énfasis en sus palabras, agregó–: Es un amigo especial. Todo esto lo estoy haciendo por él. 


    La señora Sackville dio un paso al frente y le asestó una bofetada a su hijo con el dorso de la mano. Tan fuerte fue el golpe que Robert estuvo a punto de caerse y la mano de su madre quedó entumecida. Robert se frotó la mejilla castigada y desvió la vista hacia el muro. 


    –¿Qué estás diciendo? –inquirió la señora Sackville, luchando contra las ganas de vomitar–. ¿Intentas insinuar que todo esto es para complacer a un gato? 


    –¿Un gato? –preguntó Robert con expresión de no entender. 


    –Sí –repuso su madre–. Un... 


    Pero en ese instante, la señora Sackville comprendió que aquello no era un gato, sino algo más... algo que no era normal. Lo que había tomado por pelo no era otra cosa que púas de alguna clase, las cuales, aquí y allá, dejaban al descubierto zonas en carne viva salpicadas de verrugas. La cabeza de la criatura estaba como a medias desollada y escaldada. 


    Mientras la señora Sackville intentaba digerir lo que veía, el ser se cernió sobre ella abriendo y cerrando una boca de dimensiones prodigiosas, como si estuviese hablando sin voz. Ella se llevó una mano al pecho para ayudarse a respirar, pues notó que el aire no le llegaba a los pulmones. En vano tironeó del cuello de lino y del collar que le ceñían la garganta. Tanta fuerza hizo que los dedos se le quedaron blancos, pero no notó nada. Se desplomó en el suelo, ya inconsciente. 


    Por un momento, Robert pensó que debería apenarse por ver a su madre tirada en el suelo con los labios sin color y los ojos saliéndosele de las órbitas, sumida en la agonía de los últimos estertores. Sin embargo, no sentía nada. 


    Miró a su amigo, que se había sentado en el muro, y encontró en él una de aquellas sonrisas anchas, francas y generosas. Una vez más, Robert le respondió con otra sonrisa.
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    Al relato de Tío Montague siguió un silencio opresivo tan solo interrumpido por el tictac del reloj. Separé las manos, que se me habían quedado frías y pegajosas, y me las froté con el pantalón. Mientras, mi tío se inclinó hacia delante, y el anaranjado resplandor del fuego le bañó el rostro. 


    –Confío en no estar asustándote, Edgar –dijo, alzando una ceja. 


    –No, tío –respondí, con una voz débil que me costó reconocer–. Claro que no. 


    Tío Montague se acercó lentamente a la ventana y apartó la cortina, de modo que su perfil quedó enmarcado en la lechosa luz invernal. Me aproximé al cuadro y examiné las turbias tinieblas de detrás de la casa. ¿Había algo allí? ¿Un niño? Algo había, sí, pero no habría sabido decir qué. 


    –Diría que va a caer la niebla, Edgar –anunció. 


    –¿De verdad? –pregunté, reuniéndome con él junto a la ventana. 


    En efecto, habían desaparecido ya el bosque y el aprisco, y unos jirones de niebla estaban tragándose el jardín y arremolinándose alrededor de los arbustos y las estatuas. Era curioso comprobar la prontitud con que se había presentado la niebla, pues, a mi llegada, no había en el cielo ni el más mínimo signo de que pudiese ocurrir algo así. En ese momento, tuve la impresión de que algo se movía entre los setos. 


    –¿Qué ha sido eso? –pregunté, señalando el lugar. 


    –¿Qué crees que era? –replicó Tío Montague. 


    –No sabría decir –admití–. Iba muy deprisa. 


    –La niebla está llena de fantasmas –observó mi tío, como si con eso diera el asunto por zanjado. No me quedó claro si se refería a la niebla en general o a aquella en particular. En todo caso, no tenía ninguna gana de aventurarme en ella. 


    –Espero que se aclare antes de que tenga que volver a casa –dije. 


    –Sí –respondió Tío Montague–. No querría que te perdieras. 


    –Eso nunca ocurrirá, tío –repuse, seguro de que podría recorrer el trayecto con los ojos cerrados. 


    –¿Ah, sí? –inquirió con voz de sorpresa–. Son varios los modos en que uno puede perderse, Edgar. –Con una expresión repentinamente entristecida, me palmeó el hombro–. Regresemos junto al fuego. Este aire húmedo me cala los huesos. 


    Advertí que también yo sentía un frío súbito que me atenazaba el cuerpo y, tras arrimarme a la chimenea, me incliné para que el fuego me calentase las manos. 


    –¿Tienes frío, Edgar? –preguntó mi tío. 


    –Un poco –contesté. 


    –Me parece que la niebla está entrando en casa –señaló él–. Y nada enfría tanto el alma como la niebla. Llamaré a Franz para que nos sirva otro poco de té. Te sentirás mejor si bebes algo caliente. 


    Sonó la campanilla, y Franz vino a traernos una nueva tetera, un plato de pastas y otro cuenco de azúcar. Tío Montague colocó la bandeja en la mesa que estaba entre nosotros y, una vez más, llenó de té las tazas de ambos. 


    –Esta no es diversión para un jovencito animoso como tú, Edgar. ¿No preferirías subirte a los árboles o jugar al rugby? 


    –Nada de eso –contesté. Después de la historia del olmo que mi tío me había contado, se me habían quitado las ganas de volver a trepar a un árbol. En cuanto al rugby, era un juego que siempre había detestado. 


    –¿Acaso no has hecho amigos entre los niños de por aquí? –preguntó él–. ¿No estarías mejor haciendo alguna que otra travesura? 


    –¿Travesura, tío? –dudé–. No se me dan muy bien las travesuras. Además, los niños de aquí son bastante infantiles. Me gusta más estar contigo. 


    Tío Montague sonrió. 


    –Muy bien –dijo. 


    –¿Y tú, tío? –pregunté, viendo la oportunidad de obtener alguna información sobre mi enigmático pariente–. ¿Eras travieso de niño? 


    Tío Montague levantó una ceja. 


    –¿Cuando yo era un niño, dices? –inquirió–. Espero no ser demasiado mayor para hacer travesuras –se inclinó hacia mí sonriendo–. Vamos, vamos –insistió–. Seguro que no llevas una existencia tan angelical como quieres hacerme creer –pronunció la palabra «angelical» con tal desdeñoso énfasis que deseé inventarme algún ejemplo de mal comportamiento solo por complacerle. Tío Montague adivinó mis tensiones. 


    –No te preocupes, muchacho. No tienes que avergonzarte de ser un buen chico –afirmó con bastante poca convicción. 


    –Está bien, tío –repuse, sin que en ningún momento se me hubiera ocurrido pensar que eso fuera motivo de verg¸enza. 


    –Tal vez te apetezca oír un relato sobre un niño cuyo comportamiento no era tan encomiable como el tuyo, Edgar –propuso. 


    –Sí, tío. Eso estaría bien. 


    –Excelente –flexionó los largos y huesudos dedos, y su rostro volvió a transformarse en una máscara adusta–. Excelente...
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H

    acía una fresca y clara mañana de octubre. Las hojas, amarillas y marrones, revoloteaban por el aire, y la helada relucía en las umbrías.


    Un niño llamado Simon Hawkins se apoyó en un muro frío y mojado, y observó a la anciana que estaba en el jardín adyacente. A pesar de que Simon pudiese verla, ella no lo veía a él, pues la vieja Tallow estaba ciega. 


    Los niños del pueblo llamaban de aquel modo a una bruja y se desafiaban los unos a los otros a llamar a su puerta. Ninguno había reunido el valor suficiente para entrar en su jardín. En la víspera de Todos los Santos, le lanzaban huevos a su casa y huían corriendo. Simon había ido hasta allí llevado por el aburrimiento, para ver si la vieja Tallow tramaba algo excitante. Pero no parecía ser así. 


    Llevaba un abrigo gris y un chal grueso por encima. El pesado vestido, que le caía hasta los pies, iba arrastrándose y absorbiendo la humedad de la hierba. Se cubría los pies con unas botas negras y las manos con unos mitones, y se protegía la cabeza con un gorro de lana. Tenía la cara congestionada por el frío. 


    Estaba examinando uno de los cuatro manzanos que crecían frente a la casa. Simon la observó con la misma fascinación que le habría inspirado una abeja o una hormiga atareándose con sus labores. 


    La anciana paseaba una mano nervuda sobre el tronco y las ramas del árbol mientras, con la otra, abría y cerraba una podadera. Al llegar al extremo de una rama, alzó la podadera y cortó algunos brotes. Mientras desmochaba aquí y allá, una bandada de malvises echó a volar desde un acebo cercano. 


    –¿Quién anda ahí? –preguntó de pronto. Simon dio un respingo. Pese a ser débil y susurrante, la voz de la anciana sesgó el silencio del ambiente como un látigo. Simon no respondió. 


    –Vamos –dijo la anciana sin mirar alrededor–. Seré ciega, pero no sorda... ni tampoco estúpida. Verg¸enza debería darte, si has venido a asustar a una mujer mayor. 


    –Me llamo... Martin –dijo Simon. 


    –Conque Martin, ¿eh? –repuso ella con un tono que Simon encontró dubitativo. ¿De qué podía dudar? ¿Cómo podía importarle que se llamase de un modo o de otro?–. ¿Y qué quieres, Martin? 


    –¿Qué estás haciendo? –preguntó él. 


    –Podando –respondió la anciana–. Estoy podando los manzanos. Si no los podara, no darían unas manzanas tan deliciosas. Desperdiciarían toda su energía en ramas y hojas nuevas. Es necesario domesticarlos –al pronunciar «domesticarlos», la anciana abrió y cerró la podadera–. Bien, volveré a preguntártelo: ¿qué quieres? 


    –Nada –se defendió Simon. 


    –Nada, ya –replicó ella–. Pero resulta que os conozco muy bien a vosotros los niños y sé bastante de vuestras manitas codiciosas. 


    Simon quedó un tanto perplejo por el tono malicioso de la anciana. 


    –No estoy haciendo nada –reiteró. 


    –Entonces vete. 


    Simon se quedó en donde estaba. 


    –Vete –insistió ella. 


    –¿Por qué? –repuso Simon–. No molesto a nadie. Ni siquiera estoy en tu jardín. Además, no me das miedo –fanfarroneó, aunque el temblor de su voz lo delataba. 


    La anciana se dio la vuelta y echó a andar hacia él. Tenía los ojos tan helados como la hierba que pisaba. Había algo tan horrible en el modo de mirar de aquellos ojos turbios y marmóreos que Simon apenas podía soportarlo. Se apartó del muro y bajó corriendo por la colina hasta llegar al pueblo. Una vez allí y ya a salvo, se permitió soltar una risita nerviosa. 


    Simon estaba aburrido. Su madre y él acababan de mudarse al pueblo desde la ciudad y se habían instalado en la casa en la que ella había pasado su infancia. Al fallecer el abuelo de Simon –padre de su madre–, habían recibido en herencia la casa y una ferretería. Cuando Simon era tan solo un bebé, su padre había muerto luchando por su país en una tierra lejana, de modo que la vida, para él, no siempre había sido fácil. Su madre creía que el traslado les daría ánimos para volver a empezar. 


    –¿Sabes algo de la vieja Tallow? –le preguntó Simon a su madre mientras comían. 


    –¿De la vieja Tallow? –repitió ella con sorpresa. 


    –Sí –repuso Simon–. Esa ermitaña ciega que vive sobre la colina. 


    –Por favor, Simon –dijo su madre–. ¿No te estarás refiriendo a la que vivía al final de Friar’s Lane? Tiene que haber muerto ya. Vamos, si debía de haber cumplido los cien años cuando yo era una niña. Ahora que lo pienso, mi madre recordaba meterse con ella cuando era una niña. –La madre de Simon se interrumpió y fijó la vista en un punto indefinido–. Espera un momento. No puede ser. 


    –El caso es que hay una anciana viviendo allí –insistió Simon–, una anciana ciega a la que todo el mundo llama la vieja Tallow. 


    –Quizá se trate de su hija –aventuró ella–. Qué extraño. En mi época se decía que era una bruja. 


    –Igual que ahora –afirmó Simon con una sonrisa. 


    –Nos tenía aterrorizados –recordó su madre–. Õbamos a meternos con ella y luego escapábamos a todo correr. Qué perversos pueden ser los niños. 


    –Lo dirás por ti –replicó Simon, que tomó una manzana de un cuenco y le dio un mordisco–. ¿Por qué le teníais tanto miedo? 


    –Porque pensábamos que realmente era una bruja –respondió, burlándose de sí misma–. La verdad, ¡hay que ver las tonterías que se nos ocurrían! Se rumoreaba que era muy rica, aunque si lo fuese, váyase a saber por qué vivía en aquella casucha; también, que capturaba a los niños que se acercaban a su jardín y se los comía. 


    –¿Que se los comía? –se mofó Simon. 


    –Sí –exclamó su madre, adoptando un tono de voz grave y tenebroso–. ¡Se los comía en el fondo de un pozo o algo peor! Ah, todavía la veo en su jardín junto a aquellos escalofriantes manzanos suyos. Había quien aseguraba que las manzanas eran deliciosas, pero no sé cómo podían saberlo, porque, por otra parte, también se decía que, si entrabas en su jardín, se lanzaba sobre ti como un cuervo y te picoteaba el corazón. 


    Simon se rió, y su madre, incapaz de contenerse, hizo lo propio. 


    –De verdad –dijo–. A mí me ponía los pelos de punta. Aún recuerdo el modo que tenía de mirarte con aquellos espantosos ojos. 


    –¿No estaba ciega? –preguntó Simon. 


    –Claro que sí –contestó su madre, encogiéndose de hombros–. Pero ya ves, así de absurdas eran las cosas. Yo tenía pesadillas con ella. 


    –Vaya –repuso Simon–. Yo te protegeré. 


    –No vas a ir allá arriba, ¿verdad? –dijo ella. 


    –¿Temes que me picotee el corazón? 


    –Por supuesto que no –le aseguró ella dándole una palmada en el brazo–. Promete que no irás. 


    –No iré, madre –concedió Simon con un suspiro–. Lo prometo. 


    Sin embargo, Simon había dejado de ser el niño por quien su madre lo tomaba, y aquella promesa, como otras muchas que le había hecho, significaba poco para él. Había sentido hormigueos en los oídos al enterarse de que la anciana podía ser rica. No soportaba robar calderilla del bolso de su progenitora. Estaba harto de oír que su padre les había dejado muy poco dinero. 


    El día siguiente, Simon subió caminando por Friar’s Lane. Se encaramó al muro y pasó las piernas al otro lado. Se quedó sentado allí, contemplando la casita, su tejado vencido de tejas cubiertas de liquen, sus diminutas ventanas que oteaban el panorama ocultas tras rosales y madreselvas, y su descuidado jardín con los decrépitos, retorcidos y nudosos manzanos, deformados tras años de podas. 


    Simon sonrió al pensar en que su madre hubiese tenido pesadillas con aquella casita cursi y la vieja huraña que vivía en ella. Alargó un pie y lo posó sobre la hierba del jardín. En ese momento, pasó aleteando un mirlo, y Simon, sobresaltado, retiró el pie. 


    Convencido de que aquellos temores infantiles y ridículos estaban fuera de lugar, Simon respiró hondo y saltó a la hierba del jardín con el mayor sigilo del que fue capaz. Tan pronto como hubo tocado el suelo con los pies, la anciana, como una araña que reaccionase tras captar movimiento en su tela, abrió la puerta que daba al jardín. 


    –¿Quién anda ahí? –inquirió. 


    Simon contuvo la respiración. La vieja Tallow se asomó por el vano de la puerta y ladeó la cabeza para oír mejor. Sus ojos brillaron como los de un gato. 


    A Simon se le ocurrió pensar que, tal vez, la anciana actuaba de aquel modo cada vez que abandonaba la casa, sencillamente por precaución, y que, en realidad, no había notado su presencia. Era una mujer mayor y ciega que vivía sola. Era lógico que se cerciorase de que todo marchaba bien antes de salir de la casa. 


    Después de todo, ¿cómo iba a haber oído sus pasos desde el interior? Fuera como fuese, la anciana se tranquilizó y comenzó a trabajar en uno de los manzanos. Cuando sacudió una rama con las tijeras, una vez más, levantó el vuelo una bandada de pájaros –palomas torcaces, esta vez– que se quedaron revoloteando por encima.
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    La anciana había dejado la puerta abierta, y Simon vio su oportunidad. Como la hierba estaba crecida, descubrió que le costaba caminar sin hacer ruido. Para llegar hasta la puerta debía pasar a una distancia excesivamente escasa de la anciana, pero esta, al parecer, estaba entretenida manejando la podadera con sus huesudas manos para arreglar una segunda rama. Las hojas de la herramienta centellearon al sol y mordieron la madera produciendo un fuerte chasquido que la vieja Tallow recibió con un entusiasmo repulsivo. Simon se alejó de ella y continuó andando. 


    Al trasponer la puerta, se vio invadido por el alivio de haber esquivado a la anciana, pero esa sensación no tardó en ser sustituida por una inquietud creciente. 


    Se encontraba en el interior de una casa pequeña cuya disposición desconocía. ¿Qué pasaría si la anciana volvía a entrar? ¿Y si intentaba atacarlo? Pensó en la podadera y sus hojas relucientes. ¿Y si estaba loca como decían todos? 


    Simon se quedó asombrado al verse coger un bastón, pero se prometió que solo golpearía a la anciana como último recurso. Armado de aquel modo, pudo relajarse y comenzar a inspeccionar. 


    Lo que se le ofrecía a la vista resultó ser desalentador. Fuera o no rica la vieja Tallow, saltaba a la vista que no gastaba dinero. Los muebles estaban viejos y gastados. El polvo y las telarañas lo cubrían todo. 


    A pesar de que el aspecto exterior fuese el de la casa de una bruja de cuento de hadas, el interior de la vivienda de la anciana abundaba en ordinariez y desaliño. Olía a humedad y, si bien ardía un fuego en la chimenea de la sala, hacía más frío que en el exterior. Viendo el vaho de su propio aliento, Simon se frotó las manos para intentar que los dedos le entrasen en calor. 


    Registró las pequeñas habitaciones de la planta de abajo, cada vez más convencido de que no hallaría nada que poder llevarse. Levantó los cojines de los sillones, miró en el interior de jarrones y bajo adornos, pero no vio ni rastro de dinero u objetos de valor. La cocina tampoco guardaba nada interesante. 


    Simon subió por la escalera. Algo había oído de que las señoras mayores escondían su dinero bajo el colchón, pero aquel no era el caso de la vieja Tallow. Un examen efectuado bajo su combado colchón no reveló más que una horquilla para el cabello y dos cochinillas muertas. 


    Los armarios, los cajones de la cómoda y otros muebles y el cesto de la ropa no vinieron sino a confirmar la decepción de Simon. Incluso un joyero que permitía albergar alguna esperanza no rindió más que un diminuto y viejo broche. Mientras revolvía los enseres de la anciana, Simon se vio a sí mismo en el espejo del tocador y notó una punzada de culpabilidad que despachó sin miramientos con una sonrisa. 


    Simon descendió por las escaleras y, cuando se disponía a salir, reparó en una extraña cajita de madera que estaba sobre una mesita del vestíbulo. El descubrimiento lo llenó de inquietud y le hizo mirar alrededor y aguzar el oído para detectar la presencia de la vieja Tallow, pues estaba segura de que la cajita no estaba ahí cuando él había entrado. No obstante, al mirar por una ventana, vio que la anciana seguía en el mismo lugar del jardín, podando el árbol. 


    La cajita estaba hecha con una madera de color rojizo y, por lo que Simon había visto, era el único objeto de la casa que no estaba cubierto de polvo, como si la anciana le sacase brillo cada vez que pasaba junto a ella. 


    Simon la tomó entre las manos. Estaba caliente al tacto. En la tapa había un grabado, un grabado de la casa, el jardín y los manzanos. Simon observó que, cuando se había hecho aquel adorno, eran cinco los árboles y no cuatro. Asimismo, la escena incluía una representación de la propia vieja Tallow podando los árboles, igual que estaba haciendo en aquel mismo instante. 


    Era extraño. Componían el grabado unos trazos muy toscos que, sin embargo, lograban un resultado final sorprendentemente realista. Mientras lo examinaba, Simon vio que la luz jugueteaba con su pulida superficie y generaba la ilusión de movimiento, como si la cajita de madera imitase la actividad que la vieja Tallow desempeñaba en el jardín. 


    Simon abrió la tapa y no pudo contener un débil silbido. La cajita estaba atiborrada de billetes de una libra. Parecían nuevos, casi como si nadie los hubiese tocado. En cualquier caso, aquello demostraba la veracidad de los rumores. La vieja bruja, en efecto, guardaba un tesoro secreto. Simon saludó el descubrimiento con una sonrisa lobuna. 


    Sacó el dinero y se lo metió en los bolsillos interiores del abrigo, que después se abrochó hasta el cuello. Luego, devolvió la cajita a su lugar y se dispuso a marcharse. Con el rabillo del ojo creyó ver que algo se movía en el grabado de la cajita. 


    Una vez afuera, comprobó con alivio que la vieja Tallow seguía atareada con sus árboles. Sonriendo, echó a andar hacia el muro del jardín mientras palpaba los bultos que los billetes le formaban en el abrigo. 


    Sin embargo, cuando ni tan siquiera había dado dos pasos, un destello cegador iluminó el jardín, como si alguien hubiera detonado a su lado un fuego de artificio potente aunque silencioso. La realidad circundante se tiñó de blanco, y Simon notó que se desmayaba. 


    Tras volver en sí, vio que seguía en el jardín de la vieja Tallow. Estaba de pie, curiosamente, pero el fogonazo le había hecho algo en la vista. Podía ver, sí, pero de un modo distinto. Le entró pánico al pensar que podía estar gravemente herido, pues comprobó que era incapaz de sentir o mover la cara. 


    Quiso correr, pero al intentarlo descubrió que no podía moverse. Le pareció que los pies se le habían quedado clavados al suelo y, en realidad, enseguida advirtió que no se trataba solo de los pies. Ninguna otra parte de su cuerpo le respondía. Veía el jardín y el muro en que había estado sentado, y percibía vagamente que estaba rodeado de ramas. Por lo visto, se encontraba atado a uno de los manzanos. 


    Por si fuera poco, sentía frío. Tenía la impresión de que la gélida brisa lo atravesaba de parte a parte. ¿Podría ser que la anciana le hubiese quitado la ropa? ¿Qué le había hecho? ¿Qué estaba pasando? Deseaba forcejear, pero la inmovilidad no se lo permitía. 


    Un pájaro se posó en una de las ramas cercanas, y Simon lo sintió como si se le hubiera posado en el brazo. Con una precisión atroz, notaba cómo se le clavaban las pequeñas garras del ave, que dio unos cuantos saltitos hasta detenerse en el extremo de la rama y después, viendo que se acercaba la vieja Tallow, emprendió el vuelo. 


    En ese momento, Simon comprendió la verdad o, más bien, consiguió admitirla a pesar de los esfuerzos que su propia mente hacía por rechazarla. No estaba atado a un manzano. Öl mismo era el manzano. 


    –Y bien –dijo la anciana, abriendo y cerrando la podadora mientras, con la mano desocupada, le tocaba el brazo y los dedos, todo ello transformado ahora en ramas–. Diría que hay mucho que hacer contigo. Sí, mucho que hacer. 


    Simon gritó, dio un chillido largo y penoso que solo los pájaros pudieron oír. Espantados, echaron a volar en bandada y se alejaron aleteando de la anciana, la casa y los cinco manzanos retorcidos.
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    Cuando mi tío terminó de relatarme la historia, me di cuenta de que me había sentado sobre las manos como si, en mi imaginación, quisiera protegerlas de la despiadada podadora de la vieja Tallow. Al sacármelas de debajo de las piernas, advertí que se me habían quedado entumecidas. 


    Las sacudí y agité los dedos. Mirándome, Tío Montague sonrió y rellenó de té las tazas de ambos. Me pregunté en voz alta si seguiría tan nublado como antes, y él me animó a ir a la ventana para comprobarlo. 


    Tras descorrer las cortinas, advertí, perplejo, que no se veía nada, como si el mundo se hubiese desvanecido por completo y la casa de mi tío flotase en el vacío. Me invadió una sensación desagradable y extraña, semejante al vértigo, y corrí las cortinas para librarme de ella. 


    Mientras mi tío atizaba el fuego, me di un paseo por la estancia. Contenía una colección de objetos tan extraordinaria que no dejaba de sorprenderme cada vez que la contemplaba. 


    Me fijé en una estantería cercana y, en una de sus baldas, vi una cajita de madera cuya decoración identifiqué de inmediato con el relato que acababa de oír. Alargue una mano para tocarla, pero, antes de alcanzarla con los dedos, la mano se me estremeció y, sin que yo pudiera remediarlo, se detuvo a medio camino. ¿Tendría mi tío una historia para todas las cosas que había en aquella habitación? 


    Detuve la mirada en un marco dorado muy ornamentado que, para mi asombro, no contenía lienzo alguno. Encontré extraño tener colgado en la pared un objeto como aquel. De repente, mi tío apareció a mi lado. 


    –Ya veo que te has fijado en el marco dorado –dijo. 


    –¿Por qué está vacío, tío? –pregunté. 


    –Sí, en efecto –repuso mi tío con expresión meditabunda–, ¿por qué estará vacío? 


    Creí que seguiría hablando para responder aquella pregunta, pero, como en tantas otras ocasiones, mi tío no añadió nada más. 


    –¿Es una reliquia familiar, tal vez? –aventuré con ánimo de sonsacarle alguna pista. 


    –No, no –respondió él–. Como la mayor parte de lo que ves en esta habitación, ha llegado, con los años, a formar parte de mis posesiones. 


    –¿Eres coleccionista, tío? –pregunté con la esperanza de oír algo más acerca de su misteriosa historia. 


    –En cierto modo, Edgar –admitió. Una vez más, sus respuestas se quedaron a medias. 


    –Debe de ser un pasatiempo bastante caro –señalé con tono halagador. Saltaba a la vista que, si bien muchas de las piezas que mi tío poseía no merecerían el calificativo de bonitas, algunas de ellas tenían, sin duda, mucho valor. 


    –No, Edgar –contestó–. Yo nunca compro nada. 


    –¿Entonces son regalos, todas estas cosas? –miré alrededor sin comprender cómo era posible que mi tío fuese el beneficiario de semejante generosidad. 


    –En cierto modo lo son –afirmó mi tío con una curiosa mueca de ironía. Mi expresión debía de ser de absoluta perplejidad, pues agregó–: Como a estas alturas habrás notado, estos objetos que nos rodean están... ¿cómo decirlo? Están poseídos por una energía muy particular. En ellos resuenan el dolor y el terror con los que han estado vinculados. Mi estudio se ha convertido en un depósito de esa clase de piezas. Colecciono lo indeseado, Edgar, lo encantado, aquello que fue propiedad de almas malditas, de almas condenadas. 


    No me gustó nada el modo en que me miró mientras me decía aquellas palabras. 


    –Pero, tío –protesté–. Hablas como si los sucesos de tus historias fuesen ciertos. –Tío Montague alzó las cejas, y sus ojos relampaguearon. Me pareció que se burlaba de mí, y noté calor en las mejillas–. Pero ¿cómo va a ser eso posible? –pregunté–. ¿Y cómo puedes tú saberlo? Es difícil que hayas presenciado todos esos acontecimientos, y se me ocurre que, en la mayoría de los casos, sus protagonistas a duras penas están en disposición de contar lo que les ocurrió. 


    Mi tío sonrió y levantó las manos para hacerme entender que se daba por vencido. 


    –Lo que tú digas –concedió–. Lo que tú digas, Edgar. 


    Confieso que me quedé muy satisfecho de mí mismo por haber perseverado en mi opinión. Mi tío fue a la ventana, apartó las cortinas y escudriñó la niebla. Me pareció que se comunicaba por señas con alguien que estaba fuera. Yo no veía a nadie, aunque la niebla era tan espesa que tampoco habría distinguido ni una congregación de sufragistas. Me intranquilizaba que mi tío estuviese tan distraído y, de nuevo, me preocupé. 


    –Quizá sea hora de que vuelvas a tu casa, Edgar –anunció de repente. 


    Se me cayó el alma a los pies. Como ya he dicho, la niebla era impenetrable y, además, no quería dejar a mi tío de aquel ánimo tan raro. Se me ocurrió que tal vez lograse reparar el daño infligido por mis preguntas convenciéndolo de que me contase otra historia. 


    –Estoy pensando en algo... –dije. 


    –¿En qué, Edgar? 


    –En ese marco dorado –respondí, señalando el estrafalario objeto con un dedo–. Me preguntaba cuál sería su maldición, su condena o lo que sea. 


    –¿En serio? –inquirió, mirándome con una sonrisa–. Aunque imagino que ya habrás soportado demasiados desvaríos de un viejo estúpido, ¿verdad? 


    –En modo alguno –le aseguré–. Más bien... es decir... No creo que seas un viejo estúpido. 


    –Me alegra oírlo, Edgar. 


    Sin añadir nada más, ambos atravesamos la estancia y regresamos a nuestros asientos junto a la chimenea. Tío Montague juntó las manos a la altura del rostro como en una plegaria y, tras posárselas en el regazo, se retrajo en las sombras de su sillón y comenzó el relato.
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    resas de la excitación, Christina y Agnes, su hermana, bajaron por la escalera a toda prisa tras oír que su madre había vuelto. La señora Webster había viajado a Londres a visitar al abogado de la familia, y, con toda probabilidad, había traído regalos para sus hijas.


    –Bien, niñas –dijo mientras Christina y Agnes corrían hacia ella–. Por vuestras caras, veo que esperáis un regalo, pero sabed que no deberíais. El señor Unwin dice que ya es hora de que empecemos a vivir por nuestros propios medios. Es un hombrecillo repugnante e impertinente, pero, mientras las circunstancias no cambien, debemos hacer caso de sus recomendaciones. 


    –Entonces, mamá, ¿somos pobres? –preguntó Agnes. 


    –Claro que no somos pobres, Aggy –dijo Christina–. No seas tonta. 


    –Pobres no –convino su madre, dándole el abrigo a Eva, la sirvienta–, pero estamos muy lejos de ser ricas, queridas mías. Muy lejos. 


    –¿Qué es esto, mamá? –inquirió Agnes, levantando un paquete que encontró apoyado en la pared. Christina lo miró con ilusión. A lo mejor su madre sí les había traído algo, después de todo. 


    –Ah, eso –dijo su madre con un suspiro–. En fin. Vuestra tía Emily insistió en que la acompañase a una pequeña subasta para ayudar a... bueno, a... vamos, a algunos pobres desafortunados cuya necesidad es aún mayor que la nuestra y, fijaos, acabé por llevarme esto –deshizo el paquete por una esquina, de modo que quedó a la vista un marco dorado ricamente ornamentado. 


    –Fue una ganga, no os engañéis –puntualizó–. Por ese precio no es posible encontrar nada parecido. Pero, niñas, debéis darme un respiro. Tengo muchísimo que hacer hasta la hora de la cena y necesito dormir una siesta. Tanto hablar de ahorrar dinero me ha dejado agotada. 


    Cuando su madre se hubo marchado, Christina apretó los puños y, pateando el suelo con ambos pies, lamentó la excesiva compasión de su madre. 


    –¿Cómo es posible que haya gastado nuestro dinero en un cachivache inservible? Ni siquiera es capaz de recordar para quién era la subasta. Seguro que nuestro dinero va a parar a gente que es pobre porque no quiere trabajar. El padre de Penélope dice que Londres está lleno de personas así. 


    Eva chasqueó la lengua y meneó la cabeza. 


    –Tu madre es una persona muy generosa –dijo–. Deberías avergonzarte. 


    –¿Cómo te atreves a criticarme? –siseó Christina–. Imagino que encuentras gracioso que vayamos a quedarnos sin nada. 


    –Tú no conoces lo que significa quedarse sin nada –replicó Eva. 


    Christina abrió la boca para contestar, pero Agnes se le adelantó. 


    –Deja en paz a Eva, Chris –dijo–. No es culpa suya que mamá no nos haya comprado un regalo. 


    Precisamente, su madre reapareció en aquel momento. Tenía aspecto de haber oído la conversación, y Christina tuvo la certeza de que así había sido. La señora Webster recogió el paquete y arrancó el resto del envoltorio. 


    Christina le dirigió a su madre una mirada de súplica y le pidió permiso para mirar. Dentro del marco dorado había una vieja fotografía de estudio. La niña retratada, de cabello oscuro y un gesto como el de la Mona Lisa, debía de tener la edad de Christina. ¿Qué podía haber impulsado a su madre a comprar una cosa así? 


    –¿Me harías un favor, Eva? –dijo la señora Webster–. ¿Lo colgarías? Podría quedar bien en lugar de esa acuarela tan sosa. 


    Christina recordó que su madre había comprado aquella «acuarela tan sosa» el año anterior, en una subasta benéfica parecida. 


    –Desde luego, señora. 


    –Gracias, Eva. 


    Tomadas esas medidas, la señora Webster fue a dormir su siesta. Eva estuvo atareada descolgando la acuarela y reemplazándola por la fotografía, tras lo cual salió de la estancia hacia la cocina. Agnes dijo que iba a terminar de escribir una carta a su abuela y desapareció escaleras arriba. 


    Así, Christina se quedó sola en el vestíbulo, enrabietada y molesta con todos los miembros de la casa, cuando, en ese momento, oyó un silbido procedente de algún lugar cercano. Miró alrededor, pero no vio a nadie. Entonces se dio cuenta de que el sonido parecía venir de la fotografía del marco dorado. 


    –Aquí –dijo una voz. 


    Con el corazón en un puño, Christina retrocedió hasta el otro lado del vestíbulo, en donde chocó contra una mesa. La niña de la fotografía soltó una risita. 


    –No hace falta que te asustes –se burló. 


    –¿Qué... quién eres tú? –balbuceó Christina. 


    –Tu amiga –respondió la niña–, si me dejas. 


    –¿Mi amiga? –Christina frunció el ceño–. ¿Qué quieres decir? Tú eres una fotografía, y yo debo de tener fiebre o algo por el estilo. –Se llevó la mano a la frente. 


    La niña de la fotografía volvió a reír. 


    –Tengo poder para concederte tres deseos –anunció–. Apuesto a que debes de desear algo. 


    –Esto es un sueño, seguro –murmuró Christina, pellizcándose a sí misma–. Estoy soñando. 


    –¿Qué haces? –preguntó alguien a su espalda, sobresaltándola. Era Eva. La niña de la fotografía volvió a ser tan solo una imagen. 


    –No hago nada –se defendió Christina–. Y, por cierto, puedo hacer lo que me dé la gana. Esta es mi casa. 


    –Es la casa de tu madre –matizó Eva, sonriente, caminando de regreso a la cocina. 


    –¿Y? –inquirió la niña de la fotografía–. ¿No hay nada que desees? 


    –¡Deseo que esa estúpida de Eva me deje en paz! –masculló Christina. 


    En cuanto pronunció aquellas palabras, tuvo una sensación particular, como si hubiese experimentado un súbito cambio en la presión del aire. Levemente mareada, apoyó una mano en la barandilla para recuperar el equilibrio. Abrió y cerró los ojos buscando enfocar la mirada y, después, vio que la fotografía, una vez más, se había quedado inmóvil. Hizo chasquear los dedos frente a la niña, pero esta permaneció estática. 


    Nerviosa, Christina se rió de sí misma. Tal vez estuviese un poco enferma. ¿Sería posible que todo aquello no hubiese sido más que una alucinación? Sacudió la cabeza y volvió a pestañear. La idea de que aquello había sido mera fantasía iba ganándole terreno a la posibilidad de que la fotografía le hubiese hablado. Christina volvió a reírse. 


     


    Unos días más tarde, madre e hijas estaban cenando cuando sonó el timbre de la puerta. Las niñas se miraron la una a la otra con asombro. Nadie se presentaba tan tardíamente. Ceñuda, la señora Webster arrugó su servilleta por puro nerviosismo y se levantó. 


    –¿Quién será, a estas horas? –preguntó. 


    Tras abrir la puerta, oyeron el murmullo de la conversación que Eva mantuvo con la visita. La señora Webster abandonó la estancia y, tras intercambiar sendas miradas cargadas de deliberación, las dos niñas le siguieron los pasos. 


    Hallaron a Eva hecha un mar de lágrimas. La puerta estaba abierta, y en el vano había dos hombres de gesto adusto y abrigo oscuro y, detrás de ellos, un policía que miraba la calle. 


    –¿Se puede saber qué ocurre aquí? –inquirió la señora Webster–. ¿Qué significa todo esto? ¿Eva? ¿Qué sucede? 


    –Lamento comunicarle que la señora Lubanov debe acompañarnos, señora –informó uno de los hombres de abrigo. A Christina le hizo falta un momento para comprender que se refería a Eva. 


    –¿Acompañarles? –dudó la señora Webster–. ¿Por qué, si puede saberse? Permítanme decirles que esto es... 


    –Por favor –la interrumpió Eva–. Lo mejor es que vaya. Ha sido muy generosa conmigo, señora. No querría que tuviese usted un problema por mi culpa. 


    –Hágale caso, señora –dijo el otro hombre–. No tiene la documentación apropiada y debe marcharse. Tendrá usted dificultades si interfiere. 


    –¡Eva! –gritó Agnes, y corrió a abrazar a la sirvienta. Eva había dejado de llorar. Rodeó a Agnes con los brazos y miró a Christina con marcada frialdad. 


    –Por favor, señora –dijo–. No intente ayudarme. Preocúpese solo de usted. 


    –Pobrecita mía –murmuró la señora Webster, abrazándola. Al cabo de unos momentos, los hombres se llevaron a Eva, la introdujeron en un carruaje y se marcharon. 


    Mientras su madre estaba en el piso de arriba consolando a Agnes, Christina anduvo merodeando por la puerta del salón, juntando valor para entrar sola en el vestíbulo. 


    –¿Vienes a formular otro deseo? –preguntó la fotografía. 


    Christina se le acercó. 


    –No quería que se llevaran a Eva –dijo–. Lo único que pedí fue que me dejase en paz. No es culpa mía que se la hayan llevado. 


    La niña de la fotografía sonrió. 


    –¿Y el segundo deseo? 


    A Christina no le gustó su modo de hablar. Le pareció que la estaba culpando pero que prefería callárselo. En todo caso, si era cierto que podía concederle lo que pidiera, Christina no pensaba discutir con ella, sino, más bien, pedirle algo más útil que la ausencia de una criada irritante. 


    –Deseo que seamos ricas –dijo Christina, alzando una ceja imperiosa tal y como había visto hacer a su amiga Penélope en ocasiones especiales. 


    La niña no respondió. En realidad, nada indicaba que la fotografía no fuese más que lo que era. Christina se alejó y espero acontecimientos. 


    El día siguiente transcurrió sin cambios relevantes. La tarde del sábado, gris y lluviosa, Christina estaba a punto de dar por perdido su deseo cuando sonó el teléfono. 


    Su madre levantó el auricular dándole la espalda y, en cierto momento, Christina vio que se tensaba y que se aferraba al respaldo de una silla. Luego, la observó colgar y guardar silencio, cabizbaja. 


    –¿Mamá? –dijo Christina. 


    La señora Webster se volvió para mirar a su hija con lágrimas en los ojos. 


    –Ve a buscar a Agnes, cariño –le pidió. 


    Christina hizo lo que se le pedía, y su madre las llevó al cuarto de estar. 


    –Se trata de la abuela –dijo–. Sed valientes, mis niñas. Lamento decir que... lo siento muchísimo, pero ha fallecido. 


    La noticia afectaba a la señora Webster de manera especial, pues había llegado al poco de producirse la deportación de Eva. Su suegra había sido una mujer fría acostumbrada a utilizar su dinero y la promesa de cederlo como una especie de arma, pero, al tiempo, también había sido el último vínculo de la señora Webster con su amado marido, Robert, cuya muerte había acaecido hacía tanto que su figura amenazaba con perderse en el olvido. Christina volvió a quedarse sola. 


    Más tarde, mientras Christina y Agnes estaban juntas, Agnes, de pronto, dijo con brusquedad: 


    –¡A ti nunca te gustó la abuelita! 


    –¡Era yo la que no le gustaba a ella! –replicó Christina. 


    Exasperada, Agnes sacudió la cabeza. 


    –No deberías intentar que me sienta culpable –dijo Christina–. Siento mucho que haya muerto la abuela, pero, a diferencia de otras, no fingiré estar apenada. 


    Agnes tomó una bocanada de aire y abofeteó a Christina en la mejilla con toda la fuerza de que fue capaz. Fue un golpe lo bastante violento como para que Christina cayese a la cama. Cuando levantó la mirada, vio entre las lágrimas que Agnes se había ido. Se frotó la mejilla y apretó los dientes. 


    –Estoy harta de ella –masculló–. Cuánto deseo tener una habitación solo para mí. 


    La palabra «deseo» se le quedó reverberando en la mente. ¿Había ella deseado que su abuela se muriese? No. Tan solo había deseado que su familia fuese rica. Si bien les traería mucha riqueza, la muerte de su abuela no era culpa suya. No podían acusarla de la manera en que el deseo se había hecho realidad. Al alzar la vista, vio a su madre en el vano de la puerta. 


    –Christina –dijo su madre con asombro evidente–. Pero si estás llorando, cariño. 


    –Sí, madre –respondió ella–. Pobre abuelita. 


    –Ahora está con los ángeles, y Dios dará descanso a su alma –le aseguró su madre. 


    –¿Cómo murió, madre? –preguntó Christina, incorporándose. Su madre apartó la mirada y contrajo los dedos de las manos. 


    –Sufrió una caída, querida mía –le contestó–. Le dije muchas veces que tuviese cuidado con esa escalera, pero ella no... 


    La madre de Christina cerró los ojos y respiró hondo. Al abrirlos, una lágrima le resbaló por la mejilla. Christina se puso en pie y corrió hacia su madre abriendo los brazos. Se quedó abrazada a ella, recibiendo sus caricias en el cabello y alegrándose por aquella nueva cercanía que había surgido entre las dos. 


    Tal vez no fuese demasiado tarde para enmendar algunas cosas. Christina había tenido oportunidad de sentir lo que debía de ser portarse bien, como Agnes, y eso le gustó. Tal vez no fuese demasiado tarde para cambiar. 


    Cuando regresó a la habitación un poco más tarde, Agnes encontró a Christina en la cama, tal como la había dejado. Para su sorpresa, Christina alargó los brazos hacia ella y le dijo lo mucho que lo sentía. 


    –¿Podrás perdonarme, Agnes? –preguntó Christina. 


    –Claro que sí –respondió Agnes, abrazándola–. Eres mi hermana. Tampoco yo he debido pegarte. 


    –Me lo merecía –repuso Christina–. He sido cruel contigo. Llevo mucho tiempo siendo cruel, pero te prometo, Agnes, que voy a cambiar. 


    Las dos niñas se quedaron la una en los brazos de la otra hasta que Agnes dijo que estaba cansada y se acostó en su cama. Christina se sentó junto a ella y estuvo acariciándole el cabello, y Agnes terminó por conciliar el sueño. 


    De pronto, Christina tomó conciencia de un sonido que tardó un tiempo en reconocer como el timbre de la puerta. Le pareció que, de súbito, la habitación se había vuelto más oscura. ¿Desde cuándo estaba allí sentada? Amodorrada, fue al rellano de la escalera para ver cómo Bertha, la nueva sirvienta, abría la puerta. 


    Desde la escalera, Christina observó a Bertha, quien, con una expresión seria en el rostro, fue a buscar a la señora Webster mientras dos hombres de aspecto severo aguardaban en la puerta. 


    La madre de Christina acudió a la puerta y, tras intercambiar unas palabras con los visitantes, los condujo al cuarto de estar. Christina bajó de puntillas por la escalera. No sabía quiénes eran aquellos hombres, pero su preocupación duró un instante. No le importaba. Ya nada importaba. 


    Atravesó el vestíbulo y se aproximó a la fotografía del marco dorado. Sabía exactamente qué deseo iba a pedir. Se colocó frente a la imagen, y la niña que había en ella le sonrió. 


    –No pareces muy feliz –le dijo. 


    –Deseo –afirmó Christina, haciendo caso omiso de aquella apreciación–, deseo que todo vuelva a ser como era antes de que mi madre te trajese de la subasta. –Christina formuló su deseo con los ojos cerrados, pero, al oír que la niña se reía, los abrió de inmediato. 


    –Qué tonta eres –le espetó la niña. 


    –¿Por qué no me has concedido el deseo? –preguntó Christina, frunciendo el ceño. 


    –Te he concedido tres deseos, como prometí –respondió la niña. 


    Como si un relámpago le restallase en la mente, Christina recordó que había deseado tener una habitación para ella sola y, en ese momento, un grito recorrió la casa y se quedó flotando en el ambiente. 


    La puerta del cuarto de estar recibió un fuerte empujón y por ella salieron los dos hombres, seguidos por la señora Webster. Se lanzaron en tropel escaleras arriba mientras, en el rellano, Bertha gritaba una vez más y gesticulaba de modo histérico. El segundo hombre se quedó junto a Christina. Tenía una expresión indescifrable en la cara, los puños apretados y la mandíbula palpitando. 


    Christina oyó pisadas y voces amortiguadas provenientes de la habitación que compartía con Agnes. ¿Por qué gritaba tanto aquella estúpida sirvienta? Se tapó los oídos con las manos. Entonces, reparó en la fotografía del marco dorado. De súbito, supo lo que tenía que hacer si deseaba mantenerse fiel a la promesa que le había hecho a Agnes, es decir, si quería ser una persona mejor. 


    Christina dio un paso al frente, agarró el marco y lo golpeó contra la barandilla. El ruido hizo que la sirvienta se quedara callada. La madre de Christina se detuvo en lo alto de la escalera y contuvo el aliento al ver a su hija en el vestíbulo con el marco dorado en las manos y fragmentos de cristal desperdigados por el suelo.
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    –Creo que hay que zanjar esto sin pérdida de tiempo, señora Webster –dijo el hombre que estaba junto a la madre de Christina–. Por favor, sargento, asegúrese de que no se hiera a sí misma. 


    –¿Sargento? –exclamó Christina, mientras el hombre que estaba a su lado se cernía sobre ella–. ¿Madre? ¿Quiénes son estos hombres? 


    –Son policías –contestó la señora Webster, agitada y pálida como la cera–. Christina –agregó con una voz seca y ronca–. ¿Qué has hecho? En nombre de Dios, ¿pero qué has hecho? Estos hombres me han contado cosas horribles y ahora... ahora tu querida hermana Agnes está... 


    –¿Yo? –replicó Christina–. Yo no he hecho nada, madre. Ha sido la fotografía. Era perversa y la he destruido. 


    –¿Qué fotografía? –inquirió su madre, descendiendo por la escalera–. ¿De qué estás hablando? 


    –¡De la fotografía! –insistió Christina, perdiendo la calma. Su madre, a veces, podía ser exasperante–. La que compraste en esa ridícula subasta. En parte, todo esto es culpa tuya, madre. Si no hubieras sido tan... 


    –Pero yo no he comprado ninguna fotografía –afirmó la señora Webster–. Compré un espejo. 


    Sumida en la estupefacción más absoluta, Christina se quedó mirando a su madre y, tras unos instantes, se fijó en que los pedazos de cristal, en el suelo, le devolvían el reflejo de su propia imagen. No existía fotografía. Nunca había existido una fotografía. 


    Mientras digería aquel descubrimiento, los hombres se le aproximaron, la sujetaron por las muñecas y la obligaron a tirar el marco dorado al suelo. Y así, al tiempo que se la llevaban, Christina comenzó a recordar. 


    Había sido ella la que había enviado una nota a la policía que decía que Eva no tenía los documentos apropiados para permanecer en el país. Una vez había oído una conversación entre su madre y la sirvienta sobre el tema. 


    Se acordaba también de que había ido a visitar a su abuela en secreto, que había entrado en su casa por la puerta del jardín y había persuadido a la anciana de que le mostrara algo en su habitación. Una vez allí, estando su abuela subida a la escalera, le había dado un empujón y se había escabullido antes de que los sirvientes advirtiesen su presencia... o eso creía. Sin embargo, no había escapado a la mirada de un vecino, que había llamado a la policía. 


    A la postre, recordaba sujetar la almohada sobre la cara de Agnes, que, a ciegas, había intentado luchar contra ella y apartársela de encima hasta que, al fin, había dejado caer los brazos, ya flácidos y sin vida. 


    Christina no fue a la horca para pagar por sus crímenes. En cambio, se estimó que su estado mental no era lo bastante saludable como para considerarla una homicida. La cuantiosa herencia que su madre recibió se gastó en el mejor régimen del mejor de los asilos, de modo que el último deseo de Christina quedó satisfecho. Tendría un cuarto propio para el resto de su vida.
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    Tío Montague se inclinó hacia delante y, mientras el resplandor del fuego se le reflejaba en los ojos, sonrió de un modo poco acorde con la lúgubre historia que acababa de contar. 


    Llevé la mirada hasta el marco dorado colgado en la pared. Si era cierto que mi tío creía que aquel marco estaba embrujado de un modo o de otro, que aquel marco era el mismo de su relato y que, por tanto, el relato era veraz, ¿por qué iba a querer colgarlo en su estudio? Me parecía que aquello, por encima de todo, era síntoma del desequilibrado estado mental de mi tío, y, no obstante, en cuanto hube apartado la vista del marco, no quise volver a mirarlo ni una sola vez más. 


    Me lamí los labios, que, por algún motivo, se me habían resecado, y acepté agradecido la taza de té que mi tío me ofrecía. Sin embargo, tomar tanto té tuvo sus consecuencias, y me vi en la necesidad de excusarme para ir al cuarto de baño. 


    La verdad, prefería no salir solo del estudio de mi tío y, así, procuraba posponer aquella clase de excursiones hasta que corría riesgo de ensuciarme, con lo cual tenía que correr por el oscuro pasillo hasta lo que mi tío llamaba «aseo». 


    Tío Montague me dio una vela para que viese por dónde iba y, aunque en alguna medida su claridad apartaba las sombras que me precedían, no aliviaba la inquietante tiniebla que me seguía los pasos. 


    Además, verme encerrado en el angosto lavabo no contribuía a que me sintiese más seguro. Había un agujero bajo el lavamanos que encontraba perturbador, pues tenía la impresión de que algo me espiaba desde él y se escondía cuando yo dirigía la vista hacia allí. Una telaraña de grandes dimensiones ocupaba invariablemente una de las esquinas del techo, pero nunca tuve oportunidad de divisar a su hacedora. 


    En cuanto me hube aliviado y, por lo demás, lavado las manos hasta donde me lo permitía la terrosa agua que expulsaban los grifos de mi tío, me dispuse a descorrer el cerrojo de la puerta –el cual siempre me preocupaba de correr hasta el tope– y emprender el viaje de vuelta con el mismo apresuramiento que el de ida. 


    Sin embargo, cuando estaba por tirar del cerrojo, alguien se puso a forcejear con el pomo desde fuera. De tan repentinos, el ruido y el movimiento del pomo me sobresaltaron hasta tal punto que trastabillé hacia atrás y aterricé sobre el asiento del retrete. 


    –¿Hola? –dije–. ¿Tío? 


    El pomo se sacudía y traqueteaba, y, en cierto momento, la puerta recibió un tirón tan violento que temí que el cerrojo no aguantaría. 


    –¿Franz? –inquirí–. Tardaré solo un momento. 


    Siguió a eso un largo periodo de silencio durante el que, por más que pegué el oído a la puerta, no detecté ningún signo de movimiento. No sabría decir qué me había alterado más, si las sacudidas de la puerta o el no saber qué fuerza las había producido. En todo caso, no había duda de que no podía permanecer en el cuarto de baño para siempre. 


    Descorrí el cerrojo y abrí la puerta. Con suma cautela, me asomé y escudriñé el largo pasillo, ora hacia un lado, ora hacia el otro. Hasta donde me alcanzaba la vista –que no era mucho–, no había nada o, al menos, nada que ver. Salí del lavabo y me encaminé al estudio de mi tío. 


    Aunque suene ridículo, nunca lograba deshacerme de la sensación de que me perdería en aquella casa. Aquella impresión se volvía aún más opresiva debido al sobrecogedor gemido procedente del antiguo sistema de cañerías de la casa, que se ponía en funcionamiento cada vez que uno tiraba de la cadena de la cisterna, grotescamente ornamentada. Así, en aquella ocasión, fue tras de mí a lo largo del pasillo un ruido que parecía venir de alguna bestia que hubiese quedado atrapada en una especie de máquina de vapor. 


    La enorme sombra que yo mismo proyectaba intentaba adelantarme cuando me apuraba, y un repiqueteo como de pasos rápidos –tal vez de Franz, aunque no me atreví a mirar– reverberó en el pasillo como si algo estuviese correteando por las paredes. Hice mi entrada en el estudio de mi tío de una manera bastante abrupta, jadeante y aliviado. 


    –¿Va todo bien? –preguntó Tío Montague. 


    –Sí, tío –respondí–. Claro. Pero, bueno, creo que alguien intentó abrir la puerta del cuarto de baño. 


    –¿Ah, sí? –inquirió mi tío, atisbando, ceñudo, desde la puerta del estudio–. ¿Has visto a alguien, Edgar? 


    –No –contesté–. Pero supongo que debía de ser Franz. 


    Tío Montague asintió. 


    –Puede ser. 


    –Sin embargo –se me ocurrió decir–, has dicho que estabas solo en la casa. 


    –Eso dije, ¿eh? –murmuró mi tío. 


    Dejé la vela sobre una mesita que estaba junto a la puerta y, cuando iba a acercarme a la chimenea con mi tío, reparé en algo que hasta entonces no había visto: un dibujo a tinta enmarcado en el que se veía un paisaje extranjero. 


    Era la clase de ilustración que te aboca a examinarla de cerca, y mi tío se unió a mí en la contemplación de sus hábiles sombreados. 


    –Ah –meditó mi tío–. Es un Arthur Weybridge. 


    Aquel nombre me era totalmente desconocido, pero, aun así, alcé las cejas y aparenté admiración. 


    –¿Qué lugar es el que está dibujado? –pregunté. 


    –Una aldea en el sudeste de Turquía. ¿Has estado en Turquía, Edgar? 


    –No, tío –respondí. Mis únicos viajes se reducían a los que hacía al colegio y, si bien mi tío sabía que así era, me agradaba que me lo hubiese preguntado.  


    –Pues deberías –afirmó–. Deberías, Edgar. ¿Acaso tu padre no tiene interés en viajar? 


    –Le gusta ir a Escocia a pescar –comenté después de un momento de reflexión–. Pero nunca me lleva con él. Dice que me aburriría. 


    –Y a buen seguro que tiene razón –repuso mi tío con un principio de sonrisa en los labios. 


    –¿Y tú sigues viajando? –le pregunté. 


    Tío Montague meneó la cabeza. 


    –No, Edgar –dijo–. Antes sí, hace mucho. Pero ahora debo permanecer aquí. 


    Encontré raro que dijese aquello de que debía quedarse en la casa. A mi entender, era una persona con muchos recursos y no entendía qué podía impedir su marcha. Sin embargo, se me ocurrió en ese momento que tal vez se estuviese refiriendo a una enfermedad de la que yo no tuviera noticia. Eso, en gran medida, ayudaría a explicar su peculiar comportamiento. Tal vez, incluso, fuese él quien había sacudido el picaporte de la puerta. 


    –¿Te encuentras bien, tío? –quise saber. 


    Para mi sorpresa, y tras un silencio inicial, rompió a reír. No imaginaba qué habría causado que mi tío se regocijara de un modo tan incontrolado y me lo tomé como un síntoma indiscutible de que, en efecto, su mente padecía algún tipo de trastorno. 


    –Crees que estoy desquiciado, ¿no es cierto, Edgar? –dijo, como si me hubiera leído el pensamiento. 


    –No, tío –le aseguré sin mucha fortuna–. A lo mejor es que estás cansado. 


    Tío Montague hizo una mueca. 


    –Sí, Edgar –admitió con una voz casi inaudible–. Estoy muy cansado. 


    –¿Te parece que vaya a buscar a Franz? –sugerí, yendo hacia la puerta. 


    –¡No! –exclamó Tío Montague, imperioso, y me agarró por el brazo–. A Franz no le gustan las... visitas. 


    Me soltó y yo me quedé sin saber qué hacer. Öl me miró y suspiró. 


    –Discúlpame, Edgar –se excusó con una débil sonrisa–. No tenía intención de inquietarte. ¿Te apetece que nos sentemos un rato junto al fuego? 


    –Desde luego, tío –contesté, y ambos nos dirigimos hacia nuestros respectivos asientos. 


    Nos sentamos y permitimos que las crepitaciones del fuego y el tictac del reloj llenaran el silencio. Mi tío comenzó a tamborilear con los dedos, y yo contuve un bostezo. 


    –Dado que estamos aquí, Edgar –dijo de pronto, haciéndome dar un respingo–, podría hablarte un poco del dibujo. 


    –¿Del que está en la pared? Muy bien, tío –respondí–. Siempre que no te canses. 


    Tío Montague se reclinó, hundiéndose en las sombras. 


    –No, Edgar –dijo–. Gracias. Prefiero estar entretenido. Si tú quieres oír el relato, yo estoy deseando contártelo.
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    rancis Weybridge estaba aburrido. Arthur Weybridge, su padre, encontraba insoportable aquel aburrimiento, pero, siendo un caballero inglés de modales pausados, tan solo podía expresar su exasperación tarareando en voz baja y golpeteando con los pies la gravilla que había bajo la mesa que compartían.


    Los Weybridge, padre e hijo, estaban sentados en un jardincito al lado de los estanques de carpas sagradas de Urfa, un pueblo del sudeste de la Turquía otomana, cuyo imperio, ya en declive, vivía sus últimos días. El sol había desaparecido tras unos minaretes cercanos, y las golondrinas, pendencieras y escandalosas, se reunían y reñían entre sí para ocupar las ramas de los árboles circundantes. 


    –No entiendo cómo alguien puede aburrirse –dijo el señor Weybridge–. Te encuentras en lo que en otro tiempo se llamó Edesa, lugar de nacimiento de Abraham y ciudad mencionada tanto en la Biblia como en el Corán. Pese a ello, mírate –señaló, abarcando el paisaje con un gesto teatral–. ¿De verdad piensas que todo esto no merece tu interés? 


    En lugar de responder, Francis cerró los ojos y suspiró hondo, lo cual hizo que su padre volviese a tararear, si bien a un ritmo más acelerado. Al abrir los ojos, Francis vio que un gato se encaramaba a un árbol próximo, se ocultaba tras el tronco y reaparecía unos metros por encima de donde se encontraban, en la unión de dos ramas. 


    –En lo que va de viaje –indicó el señor Weybridge–, has tenido el privilegio de visitar Estambul, la que fue Constantinopla, joya de Bizancio. Has caminado bajo la gran cúpula de Santa Sofía. Has navegado por el Mar Negro hasta Trebisonda. Has viajado pisando por donde pasó el mismísimo Alejandro Magno. ¿Todo eso te parece aburrido? 


    –No todo –respondió Francis. 


    –Bueno –reflexionó su padre–. Me alegra oír eso, al menos. 


    En efecto, no todo había sido un aburrimiento. Cerca de Van, había visto a un pastor con un perro enorme que llevaba un temible collar de púas. Su padre le había explicado que, probablemente, el collar servía para proteger al perro de los lobos. No obstante, aquello había sido una pobre recompensa por un viaje tan tedioso.  


    Francis volvió a levantar la mirada. El gato recorría la rama que se extendía por encima. Francis comprendió la razón por la que las ruidosas golondrinas se disputaban los lugares en los que posarse: ninguna quería estar cerca del tronco. El gato embistió, atrapó una golondrina y emprendió el descenso con su presa entre las fauces. 


    –Esta tierra es extraordinaria, Francis –dijo el señor Weybridge, encendiendo uno de aquellos nocivos cigarrillos turcos a los que se había aficionado–. La ha conquistado una civilización tras otra, en oleadas, y, sin embargo, todavía conserva un substrato irredento y original. 


    »Han vivido e impreso aquí su huella judíos, cristianos y musulmanes, pero no deja de notarse el empuje de algo más antiguo, oscuro y misterioso. ¿Sabías que en Harrán hubo paganos hasta el siglo xii? 


    Francis sabía que, si respondía, su padre le daría toda una conferencia sobre el tema, de modo que permaneció callado. Harrán era una ciudad próxima que habían visitado la semana anterior. Las casas de allá tenían forma de colmena, y su nombre también estaba recogido en la Biblia. Francis se había quedado sentado a la sombra, observando a su padre dibujar mientras unos niños zumbaban alrededor pidiéndoles caramelos. 


    Había sido allí donde Arthur Weybridge había oído hablar de un pueblo tan antiguo y pintoresco como Harrán, pero inadvertido por los visitantes. Irían a aquel pueblo al día siguiente, y Francis no tenía ganas. 


    Su padre pagó las consumiciones y ambos regresaron caminando al hotel. Tras comer en abundancia, Arthur Weybridge bebió dos copas de gin tonic, como era su costumbre, y le relató a Francis una larga anécdota sobre sus viajes a través de la estepa rusa. Tenía que ver con un cosaco y un perro de tres patas, y, por lo demás, Arthur ya la había contado en Erzurum. 


    –Estoy cansado, padre –anunció Francis, levantándose–. Quiero irme a la cama. 


    –Buena idea –respondió su padre, bebiéndose el resto de la ginebra–. Mañana nos espera un día duro. Buenas noches, Francis. 


    –Buenas noches, padre. 


     


    A la mañana siguiente, y tras dar cuenta de un desayuno de tostadas, miel y aceitunas, se marcharon acompañados por Mehmet, el cuñado del director del hotel, quien, conduciendo un carruaje negro de decoración bastante recargada que dijo haber ganado hacía dos años a un francés en una partida de backgammon, los llevó a las afueras de Urfa a una velocidad tal que creyeron que se les desencajarían los huesos. 


    El pueblo al que se dirigían se encontraba en un ramal que partía de la carretera que cruzaba el desierto hasta Siria. El padre de Francis tenía intención de dibujar las casas tradicionales y las ruinas romanas de las inmediaciones, pero, al llegar, vieron que había policías en el lugar. 


    Mehmet les recomendó que se quedaran en el carruaje y se apeó para descubrir qué sucedía. Momentos más tarde, volvió con un hombre que, tras presentarse como jefe de policía, les informó de que había ocurrido un terrible accidente. Al parecer, un niño había sido atacado por un animal salvaje –un perro, con toda probabilidad– y había fallecido en el acto. El jefe de policía les avisó de que no se hacía responsable de la seguridad de los visitantes mientras el perro siguiera suelto, y, con tono respetuoso, le aconsejó al señor Weybridge que fuese a dibujar a otra parte. 


    Mientras Mehmet le daba la vuelta al carruaje, Francis vio la mano ensangrentada del niño, cuyo cuerpo estaba cubierto por una sábana. Se fijó también en los rostros de los niños que vagaban entre las casas y se preguntó qué secretos guardarían. No le cupo duda de que ocultaban algo. 


    De hecho, Francis estaba convencido de que incluso el jefe de policía les estaba mintiendo. Había oído a un muchacho pronunciar la palabra «gin». Tal vez, la muerte del niño no se había debido a ningún animal salvaje, sino a un padre aficionado al gin tonic, y toda aquella gente pretendía encubrirlo. Ya asesinato o ataque de un perro salvaje, lo cierto era que, a ojos de Francis, resultaba mucho más interesante que los minaretes o las ruinas romanas. 


    –Padre –dijo Francis, sentado junto a su padre en el jardincito del hotel al atardecer–. ¿Podríamos volver a ese pueblo? Al del niño que murió, me refiero. 


    –La policía nos dijo que nos marchásemos, ¿recuerdas? –contestó el señor Weybridge–. Y lo mejor es tener cuidado con esta gente, Francis. En cualquier caso, ¿por qué volver? 


    –Es que me pareció interesante –repuso Francis–. Es decir, había en ese pueblo un algo diferente. No sabría decir por qué, pero me pareció que era especial. 


    El señor Weybridge sonrió. ¡Por fin! Por fin Francis daba muestras de interesarse en algo. 


    –Veré qué se puede hacer –prometió. 


    El día siguiente, Mehmet accedió no sin cierta reticencia a llevarlos una vez más al pueblo. A diferencia del viaje anterior, durante el que se había mostrado en extremo dicharachero y jovial, en este actuó con hosquedad y nerviosismo. Arthur había tenido que pagarle el triple de lo que había costado la primera excursión. 


    Mehmet tiró de las riendas para detener el carruaje bajo la sombra de un viejo granero, y los Weybridge se apearon. Francis vagabundeó por el pueblo siguiendo los pasos de su padre, quien, tras encontrar el lugar idóneo para dibujar, desplegó el taburete y sacó de una bolsa una caja de lápices, un frasco de tinta, una pluma y una libreta de bocetos. 


    Francis jamás había prestado atención a las actividades de su padre, y en aquella ocasión, después de las semanas de viaje, sintió algo que traspasaba los límites del hastío: una especie de trance en el que, sentado en el suelo, dejaba que la mirada se le desenfocase y se perdiera en el vacío. 


    No tardó en lamentar haber convencido a su padre para regresar al pueblo. Sin el cadáver, el lugar era aún más tedioso que Harrán. Francis estaba harto de pulular por aquel país olvidado de Dios. Se lo tomaba como un castigo, un castigo que había empezado a partir del «incidente». Todo había sido diferente desde entonces. 


    El «incidente», como su padre lo llamaba, había ocurrido en el colegio. Un niño llamado Harris no le tenía simpatía a Francis, y, con el transcurso de los meses, los motes y las tretas habían dejado paso a golpes esporádicos e incluso hasta palizas. 


    En lugar de la comprensión que su hijo esperaba de él, el señor Weybridge le había dicho a Francis que aquello era una parte consustancial a la vida escolar y que nunca llegaría a ser un hombre si no se valía por sí mismo. Tendría que apañárselas él solo. Así eran las cosas. 


    Con aquel precedente, un domingo, a la salida de misa, Francis, armado con un palo de críquet, esperó a Harris junto a las canchas de tenis y, al verlo pasar, lo atacó sin previo aviso. 


    A pesar de que apenas se considerase capaz de hacerlo, pues temía que Harris le arrebatase el palo y lo vapuleara con él, comprobó que, por fortuna, el primer vergajazo había dejado a su enemigo sin sentido. 


    Con una carcajada de triunfo, Francis se abalanzó sobre el postrado Harris y le propinó una andanada de golpes en la cara y la cabeza. Pegó y pegó, pese a que el brazo fuese adormeciéndosele con el esfuerzo, hasta que un monitor del colegio, puesto sobre aviso por el ruido sordo de los mamporros, acudió en ayuda de Harris y puso fin al apaleamiento. 


    Tras recibir aviso por teléfono, el padre de Francis se presentó en el colegio aquella misma tarde. Francis encontró menos aborrecible la entrevista que mantuvo con el director, quien vociferó y aporreó la mesa con tanta fuerza que se le cayó la lámpara al suelo, que la charla que le dio su padre, quien, excesivamente sosegado incluso para sus costumbres, alcanzó una nueva e insoportable cota de profundidad filosófica a lo largo de su cháchara. 


    Nadie negaba que Harris hubiese abusado de él y, de hecho, sobraban las voces que lo atestiguaban, pero Francis pronto descubrió, para su desazón, que todos parecían estar más preocupados por las lesiones de Harris, quien a duras penas recuperaría la visión en el ojo derecho, que por los abusos previos. No en vano, Francis se consideraba un héroe. Le había hecho un favor al colegio, porque Harris era un bravucón. 


    Más exasperante, si cabe, era la actitud del padre de Francis, quien, tras animar a su hijo a enfrentarse a Harris, había pasado a sumarse al bando de los profesores argumentando que no había provocación que justificase semejante comportamiento por parte de un alumno del colegio. Al parecer, aquello no era lo que se esperaba de un caballero inglés. 


    De no haber sido Arthur Weybridge un antiguo alumno tan ilustre y, por añadidura, uno de los benefactores más generosos del colegio, Francis habría sido expulsado sin la menor de las contemplaciones. Era tan impopular entre el profesorado como entre sus compañeros, pero, con todo, gozaría de una segunda oportunidad. Sería Harris el que, en su lugar, tendría que buscarse una nueva escuela, lo cual, por cierto, le proporcionaba a Francis un cierto grado de satisfacción. 


    Así las cosas, se decidió que lo mejor para todos sería que Francis no fuese al colegio durante un tiempo para que las cosas fueran volviendo a su cauce. Como llevaba meses proyectando un viaje por el Imperio Otomano, el señor Weybridge resolvió llevarse a su hijo consigo. El viaje en sí mismo constituiría un paso más en la educación de Francis. 


    Arthur Weybridge era un escritor de éxito e ilustrador de libros de viajes. Se paseaba por el mundo ataviado con su característica combinación de traje de lino crudo y sombrero panamá, escribiendo sobre los lugares que visitaba y ejercitando sobre la marcha su célebre trazo denso y meticuloso en dibujos a tinta. 


    Por su parte, el señor Weybridge esperaba que el ejemplo de aplicación, curiosidad y perseverancia del que se consideraba portador impregnase a su díscolo hijo, que, aunque a todas luces inteligente, adolecía de una marcada carencia de intereses. No obstante, después de dos meses de viaje, aquella esperanza se estaba volviendo vana. 


    Mientras su padre iba enfrascándose en el dibujo, Francis se fijó en un grupo de niños. Cautelosos, miraban algo que Francis no veía, ya que se lo tapaba una casa. 


    Fuera lo que fuese, debía de tratarse de algo inquietante, pues Francis vio miedo en la expresión de algunos niños y un arrojo desafiante, aunque poco convincente, en la de otros. El motivo de aquel pequeño revuelo despertó su curiosidad. 


    Caminó alrededor de la casa, decidido, pero reculó al abandonar su sombra, deslumbrado por la claridad de la luz solar. Mientras parpadeaba, distinguió una extraña figura centelleante que se expandía y se contraía como los reflejos en el agua ondulante. 


    Tras abrir y cerrar los ojos, vio que se trataba de una niña pequeña, de unos ocho años, delgada, de aspecto famélico y harapienta. El pálido rostro era inexpresivo, y los cabellos, lacios. 


    Francis observó que uno de los niños recogía una piedra del suelo y se la lanzaba a la niña. Por fortuna o pericia del tirador, la piedra voló con impresionante precisión hasta golpear a la niña en el costado derecho de la cabeza, por encima de la oreja. Francis sonrió e hizo un gesto de desdén.
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    La niña gimió de dolor y se llevó una mano a la zona herida. Pese a la distancia, Francis identificó los destellos de la sangre. Se quedó mirando, presa de la fascinación. 


    Francis contemplaba las acciones de quienes lo rodeaban con la indiferencia y el aburrimiento del público que asiste a una función teatral poco lucida. No sabría decir si había llegado a interesarse por alguien alguna vez y, sin embargo, para su sorpresa, se descubrió interesándose por una perfecta desconocida. 


    –¿Por qué no te escapas, tonta? –susurró. Pero la niña no se movió. Algunos niños se arrodillaron para buscar piedras por el suelo. 


    El cabecilla del grupo le gritó a la niña, la señaló con el dedo, gesticuló y quiso ahuyentarla haciendo aspavientos. Una ocurrencia comenzó a abrirse camino en la mente de Francis. Tenía ante sí la oportunidad de convertirse en un héroe; en un héroe de verdad. La idea le resultó divertida. 


    Francis caminó hacia el grupo de niños, que apuntaban a la niña con las piedras que habían encontrado. Esperaba que se dispersaran al verle acercárseles, pero comprendió que su presencia los intimidaba menos que la de la propia niña. 


    –Dejadla en paz –les ordenó Francis. 


    Lo miraron sin responder, y Francis se volvió hacia la niña y le sonrió para tratar de darle aliento. Al volver a centrar los ojos en los niños, vio que el cabecilla blandía un largo cuchillo con el que repartía mandobles al aire. Tan fascinado por su ferocidad como por el hecho de que se tratara tan solo de un niño pequeño, Francis le lanzó una mirada desafiante, tras lo cual se dio la vuelta y comenzó a andar hacia la niña, pero esta echó a correr. 


    Irritado por aquella reacción, Francis persiguió a la niña y así llegó hasta el desierto, llano y yermo. Cada vez que estaba a punto de atraparla, ella redoblaba la velocidad de su carrera, con lo que la exasperación de Francis no hizo sino aumentar. Por si fuera poco, los rayos del sol se abalanzaban sobre él con saña, y los ojos le picaban por causa de la sal del sudor. 


    –No voy a hacerte daño –gritó entre jadeos, incrédulo ante el tono suplicante de su propia voz–. Solo quiero ayudarte. 


    Al exprimirse en un último y desesperado esfuerzo por alcanzar a la niña, pisó una piedra que se bamboleó con su peso e hizo que se le doblara el tobillo, de modo que se vio en la obligación de detenerse. Tras parar también ella, la niña se dio la vuelta y lo miró con unos ojos que asomaban debajo de unas pobladas cejas. Francis oyó una voz a sus espaldas y se volvió. 


    Más allá, cortándoles el regreso al pueblo, divisó a la pandilla de niños que habían atacado a la niña. El cabecilla daba gritos y gesticulaba, pero Francis no entendía sus palabras, aunque suponía que no debían de ser cumplidos. 


    Había algo ridículo en aquel niño, que, más diminuto aún en la inmensidad del desierto, provocaba a Francis y le indicaba por señas que regresara. Francis sonrió y fue cojeando hasta donde estaba la niña, que esta vez no hizo intentos de escapar. Los niños empezaron a agacharse y a recoger piedras. Francis vislumbró el cuchillo del niño, cuya hoja centelleaba al sol, pero no tuvo miedo. 


    –No te asustes –le dijo a la niña–. Mientras yo esté aquí, esos no te harán ningún daño. 


    Por primera vez, la expresión de la niña se aclaró y su tensión fue disipándose. Al encontrarse sus miradas, Francis se regodeó en la buena acción que acababa de realizar. 


     


    Arthur Weybridge había dejado de dibujar y, tras vagar por el pueblo en busca de Francis, había subido a una pequeña colina cuya ladera emprendía un pronunciado declive hacia el desierto. 


    El sitio tenía magia. La calma reinante tan solo se veía interrumpida por el débil rumor de unos niños que gritaban, y el señor Weybridge quedó perplejo con lo mucho que había cambiado de parecer con respecto a la primera vez que habían visitado el lugar. Los sucesos de aquel día se dibujaron con toda nitidez en su recuerdo: no solo la conmoción posterior a la desgraciada muerte, sino el instante particular en que había oído a alguien entre la muchedumbre decir la palabra «jinn». ¿De verdad creería aquella gente en los genios? Mientras reflexionaba, algo le llamó la atención y, pese a la brillante luz del sol, que casi le cegaba los ojos, distinguió a Francis en la distancia, acompañado por otra figura. 


    Arthur Weybridge se colocó la mano a modo de visera para protegerse de la claridad. ¿Pero qué estaba haciendo Francis? ¿Acaso no se percataba del calor que hacía? Y, además, ¿quién o qué era lo que iba con él? ¿Por qué le devolvían los ojos una imagen tan borrosa? ¿Y quiénes eran aquellos niños que chillaban y gesticulaban de una manera tan histérica? Un extraño temor se adueñó de Arthur. La palabra «jinn» sonó una vez más en su mente. 


    Cuando la había oído por primera vez, había convocado en su recuerdo la escena del genio en una botella perteneciente a Las mil y una noches. Sin embargo, Arthur sabía que había otros jinn, los jinn perversos: estaban los viles shaitan, y también los ghul, capaces de cambiar de forma y proclives a merodear por cementerios y lugares áridos. 


    Con el horror creciendo en su fuero interno, Arthur echó a correr. Pasó junto a los niños, que seguían chillando. Uno de ellos empuñaba un cuchillo. Continuó corriendo, desesperado por alcanzar a su hijo y gritando su nombre una y otra vez. 


    Francis oyó las voces de su padre, pero decidió hacer oídos sordos. Pensó que podía esperar. Había algo en aquella niña que lo tenía intrigado. Francis no solía interesarse en nadie, pero la niña, de algún modo, era distinta. 


    Francis bajó la vista, sonriendo, y la niña le respondió con una sonrisa creciente, formada por labios que iban separándose y una boca en el trasfondo repleta de dientes blancos y relucientes. Pero aquellos dientes tan pequeños y afilados no eran sino los de un lagarto. 


     


    Al llegar, Arthur encontró el cuerpo de Francis tumbado de espaldas en el suelo. Tenía un brazo sobre la cara, como en un gesto de autodefensa, y la sangre, centelleante y sobrecogedora, le manaba de una espantosa herida en el cuello. Aquello a lo que Arthur había seguido los pasos hacia el desierto se había evaporado en la neblina. Había adoptado la forma de un animal, después de una niña, luego de una mujer y, a la postre, había desaparecido. 


    El señor Weybridge se agachó, tomó en brazos a su hijo y regresó al pueblo a trompicones, tarareando en voz baja. Cabizbajos, los niños se apartaron para dejarle pasar.
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    Advirtiendo que debía de llevar tiempo conteniendo el aliento, tomé una bocanada de aire y me puse en pie con un ímpetu que escapaba a mis pretensiones. Me acerqué a donde el dibujo colgaba de la pared. 


    –Así que esto debe de ser... –dije. 


    –Sí –me interrumpió mi tío–. Ese es el dibujo que Arthur estaba haciendo cuando Francis corrió a encontrarse con su destino. En realidad, es el último dibujo de Arthur. Se culpabilizó de la muerte de Francis y se castigo privándose del único placer que tenía en la vida. 


    –Es una historia muy triste –observé. 


    –Lo es, sí –convino Tío Montague. 


    Mientras examinaba el dibujo, advertí algo que me llamó la atención. Había una figura a la sombra de una de las construcciones, una figura pequeña y harapienta. 


    Quise llamar a mi tío para informarle de aquel hallazgo, pero entonces sucedió algo extraño. La figura desprendió una luz trémula, como si la tinta estuviese aún húmeda, y luego se reintegró con el resto del dibujo. 


    Pestañeé, incapaz de dar crédito a aquel efecto óptico derivado del resplandor del fuego, de mi sobrecargada imaginación o de ambos a un tiempo, y me quedé mirando el dibujo durante un largo rato, casi retándolo a repetir aquel truco. Desde luego, nada de eso sucedió, y yo volví a mi asiento junto al fuego. 


    –¿La has visto? –preguntó mi tío, contemplando las llamas. 


    –¿A quién? –repliqué, echándole un último vistazo al dibujo. 


    –No importa –afirmó Tío Montague–. ¿Más té? 


    –Gracias, tío –respondí, devolviendo la mirada a la chimenea–. Cuando me has preguntado... 


    –¿No tienes deseos de viajar, Edgar? –me interrumpió él. 


    –Por supuesto que sí –le aseguré–. Viajar me gustaría muchísimo. –Sin embargo, cualquier deseo de visitar tierras turcas que yo hubiese acariciado se había evaporado por completo. Justo en ese instante, se produjo un ruido por encima de nuestras cabezas, un ruido que parecía ser producto de pies que corrían de una esquina de la estancia a la otra. 


    Observé el techo, y Tío Montague, si bien con parsimonia, hizo lo propio. Las pisadas dieron paso a un sonido como de arrastre o deslizamiento que, por lo que pude oír, se había centrado en una grieta larga que había en el yeso. 


    –¿Y ese ruido, tío? –inquirí, todavía con los ojos fijos en el techo. 


    –Es una casa vieja, Edgar –explicó mi tío, mirando el fuego–. Está llena de ruidos. 


    –Pero ¿no te parece que ahí arriba tiene que haber alguien? –insistí–. ¿No preferirías comprobarlo? 


    –No –contestó Tío Montague–. No lo prefiero. Ya sé quién es. 


    Aquellas palabras me llevaron a suponer que mi tío se refería a Franz, pues ¿qué otro podría ser? Por añadidura, tuve la impresión de que estaba escuchando a escondidas nuestra conversación, y hasta sospeché que debía de estar espiándonos a través de la grieta del yeso. Mi tío no parecía preocupado y ni siquiera se volvió para mirar. 


    –Quisiera saber qué estará haciendo ahí –reflexioné. 


    Meditabundo, Tío Montague hizo un gesto de asentimiento. Estaba como sumido en la contemplación de algún punto de la repisa de la chimenea. Seguí la dirección de su mirada y topé con una pequeña fotografía. Percibiendo mi interés, la cogió y me la dio. 


    Sorprendido, comprobé que se trataba de un retrato de boda. Lo encontré un tanto sensiblero, habida cuenta del carácter de mi tío y de la naturaleza de los demás objetos de la estancia. Quizá sirviese para proporcionarme algún indicio del estado mental de mi tío. 


    Tras una inspección detenida, vi que la pareja de casados se componía de un hombre de aspecto bastante desagradable y bigotes aparatosos y una mujer extraordinariamente pálida que, demasiado enferma para posar de pie, se había sentado y sonreía sin demasiadas fuerzas. Había también un curioso borrón, una especie de mancha en medio de la fotografía. Miré a mi tío. 


    –Así son las bodas, Edgar –indicó él–; un asunto horripilante, ¿no crees? 


    Tenía que darle la razón. Yo mismo había padecido algunos interminables casamientos durante los cuales había tenido que conversar durante horas con todo tipo de parientes repulsivos. 


    –Yo prefiero los funerales, claro –informó Tío Montague con un suspiro–. Las charlas de funeral superan con mucho a las de las bodas. 


    –¿Los de la fotografía son familiares? –pregunté. 


    –No míos, desde luego –contestó él–. Ni tampoco tuyos, por cierto. 


    –¿Amigos, tal vez? –aventuré. 


    Tío Montague meneó la cabeza. 


    –No, Edgar. No conservo esta fotografía por motivos sentimentales; lamento defraudarte, si eso es lo que creías. ¡FUERA! 


    Di un respingo, como si hubiera oído un disparo. Se produjo un pequeño revuelo en el techo, y después sonaron unas pisadas que se batían en retirada. Los ecos que reverberaban por la vieja casa producían la ilusión de que varios pares de pies se alejaban corriendo a gran velocidad. Una vez que logré recuperarme del susto, sonreí para mis adentros pensando en el pánico de Franz. 


    –Te imaginarás que esa fotografía tiene que ver con cierta historia, Edgar. 


    –¿Podrías contarla, por favor? –le pedí. 


    –Desde luego, mi querido muchacho –respondió–. Faltaría más.
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V

    ictoria Harcourt estaba en el césped, regular y prieto como el tapete de una mesa de billar. Era una desapasionada invitada a una boda entre primos lejanos. El bochorno de agosto cuajaba en una atmósfera densa y pesada, como si el aire fuese un edredón invisible. El lago que se extendía más allá del césped contenía aguas mansas y oscuras.


    La ceremonia había sido tediosa en extremo, y la recepción no marchaba mejor. Los padres de Victoria pertenecían a las ramas menos ricas del árbol familiar de los Harcourt, y aprovechaban cualquier oportunidad para mezclarse con sus parientes más acaudalados. Cohibida por su atuendo, triste y pasado de moda, Victoria lamentaba verse en aquella situación. 


    Los invitados a la boda se arremolinaban en las cercanías de una carpa mientras que sus retoños vagaban por el jardín. Por medio de gestos, la madre de Victoria le indicó a su hija que se reuniese con las demás niñas; unas primas con las que se había visto demasiadas veces en eventos semejantes. 


    Victoria suspiró y se encaminó de mala gana hacia el grupo de niñas, todas vestidas de blanco y parecidas a un ramillete de claveles. En medio de ellas destacaba una prima más mayor que Victoria detestaba, Emily, que le estaba susurrando algo a las demás. Victoria se acercó para oír lo que decía. 


    –¿Sabíais que en este lugar hay un fantasma? –murmuró Emily. Las niñas más pequeñas la miraron con los ojos muy abiertos y buscaron la seguridad de sus hermanas mayores. Emily dejó que sus palabras surtieran el efecto deseado y, después, prosiguió. 


    –Aquí vivió un conocido asesino –dijo–. Fijaos que hasta lo llevaron a la horca y todo. 


    –Vaya, Emily –exclamó una de las niñas–. ¿De verdad? 


    –Claro que sí –siseó Emily–. ¿O te piensas que soy una mentirosa, Annabel? 


    –No, Emily... Yo... 


    –Vale –la interrumpió Emily–. Lo que os cuento es cierto. Preguntádselo a quien queráis. Bartholomew Garnet, así se llamaba. Era malo, según dicen; maldad en estado puro. Lo ahorcaron en Newgate, en Londres. Mi padre me lo contó todo. 


    –Y entonces, ¿es cierto que la casa está encantada? –preguntó una de las niñas más pequeñas con voz trémula. 


    Emily asintió. 


    –Tan cierto como que estoy aquí con vosotras. 


    –¿Y has visto al fantasma, Emily? 


    –No –admitió ella–. Pero mucha gente... 


    De repente, un destello de luz iluminó el cielo y, al cabo de unos segundos, retumbó el restallido de un trueno. Emily dio un brinco de pánico y, al ver que Victoria se reía, le clavó una mirada rencorosa. Comenzaron a caer unas gotas de lluvia grandes y perezosas que pronto se transformaron en un verdadero torrente del que las damas, dando gritos y sujetándose las pamelas, se protegieron refugiándose bajo la carpa. 


    –Os diré algo –anunció Emily, recuperando la compostura e intercambiando una mirada traviesa con su hermana–. ¿Por qué no jugamos al escondite en la casa? –La hermana de Emily sonrió. 


    –¿Y el fantasma? –preguntó una de las niñas. 


    –¡Así será mucho más excitante! –aseguró Emily–. Jugaremos por parejas –agregó con tono autoritario–. Vamos, Liz –le dijo a su hermana–. Quedaremos nosotras. Iremos a la biblioteca y allí contaremos hasta cien. 


    Alborotadas, las niñas corrieron hacia la casa, y Victoria se quedó sola. Había visto a Emily guiñar un ojo y sabía que había propuesto el juego con el propósito de librarse de ella. Si había algo peor que verse en la obligación de jugar con sus espantosas primas, era que aquellas mismas primas espantosas no le dejasen jugar con ellas. Victoria desvió la mirada hacia el lago, cuyas aguas rizaba la lluvia. 


    Cuando iba a regresar, derrotada, junto a su madre, reparó en una niña delgada y algo más joven que, como ella, no había sido incluida en el juego. Vestía un conjunto aún más desfasado y mustio que el de Victoria. 


    Victoria sonrió. La lluvia había empapado la ropa de la niña en unos pocos instantes, y el agua le corría por las mejillas y le goteaba desde la nariz hasta la barbilla. La niña también sonrió y se sacudió el agua del cabello. Por lo general, a Victoria nunca se le habría pasado por la cabeza hablar con una criatura semejante, pero en aquella ocasión le pareció que la conversación, al menos, valdría para matar el tiempo. 


    –Tenemos que resguardarnos de esta lluvia –dijo Victoria.
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    –¿Lluvia? –inquirió la niña, extrañada. 


    Victoria se rió. 


    –Sí, lluvia –afirmó–. Estás calada. –Victoria advirtió que ella también iba mojándose a medida que el chaparrón acrecentaba su intensidad. Corrió a la casa y se detuvo en la entrada. La niña la siguió, dejando tras de sí una ristra de huellas encharcadas. 


    –¿Cómo te llamas? –le preguntó Victoria, secándose la cara con las manos. 


    –Margaret –respondió la niña. 


    –Yo, Victoria. Supongo que somos primas –aventuró Victoria–. Por aquí todas somos primas. 


    –Sí –dijo la niña. 


    –Tú tampoco te llevas muy bien con Emily, ¿no? –preguntó Victoria mirándola. Margaret meneó la cabeza–. Estupendo. Yo la odio. Es una... una... –Victoria no pudo hallar la palabra que se ajustase a lo que sentía–. La odio. –Margaret sonrió y asintió–. ¿Qué te parece si formamos un equipo y vamos a jugar al escondite? –propuso Victoria de pronto. Las voces de Emily y su hermana contaban en la distancia. Ya habían llegado al setenta y cuatro. 


    –Eso me gustaría –contestó Margaret. 


    –Entonces vamos –resolvió Victoria, dirigiéndose hacia la escalera–. Ocultémonos en el piso de arriba. Seguro que encontramos un buen escondrijo. 


    Las dos niñas subieron corriendo por la escalera. Victoria nunca había estado en aquella casa, pero conocía muchas que se le parecían. Todas tenían dimensiones y decoración similares, todas eran mucho más grandes y lujosas que su propia casa. 


    Los dos primeros lugares que Victoria encontró estaban ya llenos, y sus ocupantes la rechazaron con aspavientos y murmullos exasperados. Se quedó en el pasillo, mirando a derecha e izquierda, sin saber adónde ir, y entonces Margaret sugirió que probasen la puerta del fondo. 


    Cuando abrió la puerta, Victoria vio que aquella debía de ser la alcoba principal de la casa e imaginó que no era el lugar más adecuado para esconderse. No obstante, oyó los pasos de Emily y Elizabeth, que estaban subiendo por la escalera y gritando: «¡Cuidado, que vamos!»; además, Margaret había encontrado un sitio ideal: un gran baúl bajo la ventana. 


    Victoria levantó la tapa y sonrió al ver que estaba vacío. Margaret se acomodó en el interior, y Victoria se metió tras ella y cerró la tapa al tiempo que Emily, avanzando por el pasillo, descubría a dos de sus primas, que se habían escondido tras las cortinas del descansillo. 


    El baúl era enorme. Había espacio suficiente para que ambas estuvieran sentadas, si bien debían agachar un poco la cabeza. Como la posición no resultaba del todo cómoda, Victoria notó que comenzaba a dolerle el cuello, pero optó por aguantar diciéndose que así se apuntaría un tanto frente a la odiosa Emily. 


    –Nunca nos encontrarán aquí –susurró Victoria. 


    –No –respondió Margaret con una risita. 


    –Ssshhh –le ordenó Victoria, pero, acto seguido, también ella se permitió reír–. Ah, es que Emily dice muchas tonterías –opinó al cabo de un rato–. Apuesto a que nunca había estado aquí en su vida. Ella siempre tiene que fingir que sabe algo de todo. ¿Te fijaste en su cara cuando cayó el relámpago? –volvió a reírse–. Desearía que estuviese rondando por la casa ahora mismo... ese asesino que, supuestamente, vivía aquí hace... 


    –No digas eso –la interrumpió Margaret. 


    –No pasa nada, tonta –replicó Victoria–. Emily tan solo intentaba amedrentarnos a todas. 


    Victoria descubrió que si se inclinaba un poco hacia delante, podía ver a través de la cerradura del baúl. Sin embargo, la vista se reducía al costado de la cama. Notó el tacto del empapado vestido de Margaret en la pierna, y se estremeció. 


    Victoria oía débilmente las idas y venidas de las niñas que, más allá de la puerta, trataban de ocultarse de Emily y su hermana. El rumor de las pisadas sucumbía de vez en cuando a los chillidos y las carcajadas, que indicaban que Emily y su hermana habían descubierto a un nuevo par de primas. Cada vez que eso ocurría, Victoria y Margaret se reían, seguras de que serían las últimas en ser encontradas. Sin embargo, a medida que pasaba el tiempo, Victoria empezó a impacientarse y desear que alguien se acercara y abriese la tapa del baúl. Estaba aburriéndose allí dentro, con aquella niña a la que apenas conocía, pero todavía pesaba más su voluntad de no rendirse. 


    El baúl se volvía cada vez más incómodo. El aire iba viciándose poco a poco y, por algún misterioso motivo, también enfriándose. La ropa de Margaret no se había secado, y Victoria encontraba humedad allí donde tocaba. Estaba segura de que su propio vestido estaba humedeciéndose. 


    Volvió a mirar por la cerradura y contuvo el aliento al ver que algo se interponía de pronto y le bloqueaba la visión. Su instinto la empujó a apartarse. Con el corazón en un puño, recordó el fantasma del que había hablado Emily, pero enseguida comprobó que el ojo de la cerradura volvía a quedar libre. Vio vestidos blancos y enaguas, y supo que eran de Emily y las otras niñas, que estaban subiéndose a la cama. 


    –Cierra la puerta, Susanna –susurró Emily–. Si nos encuentran aquí, nos matarán. 


    –Bueno, pero dinos, Emily –dijo una de las niñas–. Prometiste contarnos el resto de la historia. 


    Invadida por la rabia, Victoria apretó los puños hasta hundirse las uñas en la palma de las manos. No las habían buscado. Emily y las demás habían asumido que ella no conseguiría pareja y que regresaría con su madre. Cuánto las odiaba. Pero cuánto las odiaba. 


    Cuando estaba por salir del baúl y decirles unas cuantas cosas, se le ocurrió una alternativa. Dejaría que Emily terminase su cuento de fantasmas y, en cuanto la audiencia estuviese lo bastante sobrecogida, saldría del baúl de un salto y les daría el susto de sus vidas. La única desventaja del plan radicaba en que tendría que soportar el hastío de oír el relato de Emily hasta el final, pero, aun así, valdría la pena. Tan solo tendría que ocuparse de que Margaret guardara silencio. 


    –Venga, dinos algo de ese asesino, Emily –dijo una de las niñas. 


    –Vamos a ver –respondió la aludida, apoyándose en la cabecera de la cama–. Como ya he dicho, se llamaba Bartholomew Garnet. No era de la familia ni nada. –Aliviadas, las niñas suspiraron a coro–. Pero se casó con alguien de los nuestros por dinero. –Las niñas murmuraron con desdén. 


    Emily no pudo por menos de bufar. Cómo aborrecía a aquella panda de princesitas mimadas. Ansiaba ver las caras que pondrían cuando llegase el momento de salir del baúl. 


    Entretanto, Emily relató a sus primas que Garnet era médico, aunque no un médico de éxito ni rico, porque en realidad no tenía ni un penique. La mujer que se había casado con él –Charlotte, pariente lejana del padre de Emily– era su paciente. 


    –Era viuda y más bien fea, según mi padre, y también mayor que él. Pero, claro, se derretía por los halagos y atenciones del joven doctor Garnet. 


    »Ya estaba enferma cuando se conocieron, y él se encargó de su tratamiento. Estaba muy pendiente de ella, y acudía a cualquier hora del día o de la noche si ella lo llamaba. Todos tenían muy buena opinión de él, y nadie sospechó que su interés por ella se redujese al dinero. Charlotte insistió en que se casaran y, poco después de la boda, murió. 


    –¡Asesinada! –exclamaron, excitadas, las niñas. 


    –En realidad, no –puntualizó Emily–. Estaba muy enferma. 


    –Pero entonces no entiendo nada –se quejó Annabel, que estaba sentada a los pies de la cama–. Dijiste que él era un asesino. Dijiste que fue a la horca. No veo dónde está el miedo en tu historia, Emily. 


    En el interior del baúl, Victoria sofocó una risotada. Emily era una narradora pésima, y su cuento de fantasmas era el más soso que Victoria hubiese oído nunca. Estaba tentada de pasar a la acción en aquel mismo instante, pero prefirió darle una oportunidad a Emily de explicar cómo aquel médico de tres al cuarto, previo paso por la horca, había terminado por convertirse en el fantasma de la casa. 


    –Todavía no he terminado –protestó Emily con vehemencia–. Garnet murió en la horca, ¿estamos? Además, he visto una fotografía de él y os aseguro que, si le vieseis la cara, no seríais tan engreídas. Tenía unos ojos horribles, fríos y penetrantes. Una fotografía de periódico basta para que te des cuenta de lo espantoso que era. 


    –Independientemente de lo espantoso que fuese, tal vez fue a la horca por error. 


    –Te digo que no –replicó Emily con voz exasperada. 


    Emily contó que Garnet había confesado su crimen. Había sido juzgado y condenado y, al parecer, cuando iban a colgarlo junto a la prisión de Newgate, miró al público y, tras unos momentos, giró la cara y suplicó al verdugo que terminase la labor sin mayor pérdida de tiempo. Los testigos dijeron más tarde que tuvieron la impresión de que el reo había visto a su víctima entre la muchedumbre. 


    –¡Callad! –susurró Annabel–. ¿Qué ha sido eso? 


    Las niñas guardaron silencio al punto y se quedaron con los ojos tan abiertos como los de un cervatillo asustado. Victoria contuvo el aliento pero, pese a encontrarse dentro del baúl, creyó que oirían los latidos de su corazón. Sin embargo, el sonido que había alterado a Annabel no procedía de Victoria. 


    Unos pasos lentos y pesados avanzaban por el pasillo en la dirección de la puerta del dormitorio. Todavía estaban un poco lejos, pero no cabía duda de que iban aproximándose. Las niñas se quedaron mirando el picaporte de la puerta, del otro lado de la cual crujió una de las maderas del suelo. 


    –No quiero estar aquí –gimió una de las niñas más pequeñas–. Esto no me gusta. 


    Las pisadas se reanudaron, si bien con más fuerza y apresuramiento. Unos momentos después, volvió a hacerse el silencio, un silencio inquietante. El picaporte chirrió, y las niñas, chillando, vieron que la puerta se abría. 


    –¿Pero qué demonios ocurre aquí? –preguntó el hombre que entró por la puerta, de mediana edad y con expresión un tanto aturdida–. Me parece que no deberíais estar en esta habitación. 


    –Lo siento, tío Giles –se disculpó Emily, disimulando su nerviosismo con una sonrisa tímida–. Solo estábamos charlando. Pero nos marcharemos si es necesario. 


    Abochornado por la nutrida presencia femenina, el tío Giles se limitó a sonreír. 


    –No me cabe duda de que no estáis haciendo ningún mal, señoritas –dijo con tono confiado, tocándose un costado de la nariz–. Continuad, por favor. Adieu, mis bellas. 


    Tío Giles se atusó los bigotes y, tras efectuar una reverencia, se marchó por donde había venido. Emily fingió una arcada, y el resto hizo esfuerzos para contener la risa. En todo caso, no tardaron en recuperar la calma. 


    –¿Por dónde iba? –preguntó Emily. 


    –Estabas diciendo que el famoso como se llame era culpable de verdad y que lo colgaron de verdad... –respondió Annabel. 


    Una de las niñas la interrumpió para sugerir que tal vez, si Garnet había ido a la horca por error, eso explicaría por qué se había convertido en el fantasma de la casa, porque ella había oído que los fantasmas siempre están molestos por algo. Otra de las niñas estuvo de acuerdo y agregó que su madre, que iba a reuniones de espiritismo en Londres, le había contado que los fantasmas no eran más que espíritus infelices. 


    –¿Pero de qué estáis hablando, a ver? –terció Emily–. Yo nunca he dicho que Garnet fuese el fantasma. 


    Todas las oyentes, Victoria incluida, se quedaron estupefactas y miraron a Emily. 


    –Pues si no es él, entonces ¿quién es? –inquirió Annabel. 


    –Su víctima, idiota –replicó Emily con un suspiro. 


    –Pero has dicho que Charlotte estaba muy enferma... Aclárate, ¿la mató o no la mató? 


    –En fin –repuso Emily con un nuevo suspiro–. Si me hicierais el favor de dejarme terminar... El fantasma no es Garnet ni su esposa. 


    Emily explicó a su asombrado auditorio que la víctima había sido la niña huérfana que Charlotte había tenido la generosidad de aceptar del orfanato. Como no podía tener hijos, había decidido adoptarla. Lo que era más, la niña iba a ser la dama de honor en la boda. 


    Charlotte ya estaba mal del corazón, pero fue la misteriosa desaparición de aquella niña lo que precipitó la dolencia que acabaría con su vida. La boda se celebró tal y como había sido prevista. Sin embargo, tras la muerte de Charlotte y una vez que hubo heredado todo el dinero, Garnet se presentó ante el juez y le confesó sus actos. 


    –¿Pero por qué asesinó a la niña? –preguntó Annabel. 


    –Resulta que la niña había visto al buen doctor con la institutriz, toqueteándose tras unos arbustos. 


    –¿Toqueteándose? –preguntó una de las más pequeñas. 


    –Sí, besándose y abrazándose –explicó Emily, dándose abrazos a sí misma y contrayendo los labios de manera obscena. Las niñas se rieron. 


    Continuando con su relato, Emily les dijo que el médico había fingido amar a Charlotte con la sola idea de quedarse con su dinero. Despidió a la institutriz prometiéndole que se reunirían después del fallecimiento de Charlotte. No obstante, la hija adoptada de Charlotte lo amenazó con revelarle a su madre lo que había visto. Garnet tuvo miedo y la mató. 


    Y logró que el asesinato pasara desapercibido. La niña era desobediente y revoltosa, y todos, excepto Charlotte, creyeron que se había escapado. Garnet reforzó esta suposición robando algunas joyas y chucherías para que pareciese que la niña, además de ingrata, era una ladrona. 


    –¡Qué monstruo! –exclamó la hermana de Emily. Inquieta, Victoria se revolvió en el interior del baúl. Tenía la falda y la enagua muy mojadas y, vistas las cosas, ya no estaba tan segura de salir del baúl, pues temía que su aspecto produjese más hilaridad que temor. Tal vez debiera esperar a que se hubiesen marchado. 


    –¿Por qué contó lo que había hecho? –preguntó una de las niñas. 


    –Dijo que la niña había empezado a aparecérsele –respondió Emily con voz queda–. Se presentaba frente a él y lo acusaba con la mirada. Al final, Garnet no pudo más y optó por entregarse. 


    –¿Cómo la mató? 


    –La asfixió y después la ocultó en un baúl a la espera de encontrar el momento para transportarla afuera y arrojarla al lago. Encontraron el cadáver atado a una piedra grande por medio de una cuerda. Se rumorea que sigue merodeando por esta casa aún hoy y que el agua del lago todavía empapa su ropa... 


    Victoria salió del baúl como un resorte. Como había esperado, las niñas se llevaron el consiguiente susto. Dos de ellas incluso perdieron el conocimiento, y una tercera hubo de tomar láudano para sosegarse. 


    Fue necesario que dos miembros de la servidumbre sujetasen a Victoria mientras otro más iba a avisar a sus padres. Gritó hasta quedarse sin voz y, ovillada en la cama, estuvo largo rato mirando el baúl vacío.
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    Contemplé la fotografía una vez más y comprendí que la mancha no era una falla de revelado o la huella de un dedo, sino la borrosa imagen de una niña ataviada con un vestido blanco; además, el hombre, que no era otro que Garnet, tenía una expresión que yo había tomado por arrogante pero que, en realidad, se correspondía con la de alguien que estuviese quemándose la mano con una vela. 


    La verdad, tenía el aspecto de que Garnet veía a Margaret sabiendo que los demás no podían verla, aunque algo en su expresión sugería que, desesperado, deseaba aparentar que la niña no estaba allí. 


    –Por fin comienza a levantarse la niebla –anunció Tío Montague, que se encontraba de pie junto a la ventana–. Creo que deberías aprovechar para marcharte, Edgar, ahora que todavía hay luz. 


    Yo también estaba empezando a temer la llegada del crepúsculo. Hasta aquel momento me habían retenido allí mis pocas ganas de regresar a casa con tanta niebla y, en no menor medida, mi preocupación por la salud mental de mi tío. Además, comenzaba a presentir que el trastorno de mi tío terminaría por perjudicarme de alguna manera si permanecía allí por más tiempo. 


    –Sí, tío –dije levantándome–. Debería irme. No quiero que mi madre se inquiete. –Aquella mentira, de tan evidente, hizo que me estremeciera. Mi madre a duras penas habría notado mi ausencia. 


    –Comprendo, Edgar –respondió mi tío–. Me halaga que hayas invertido tanto tiempo en oír las divagaciones de un viejo. 


    –Por favor, tío. Por el contrario, tus relatos me parecen fascinantes –afirmé–. De hecho, esperaré con impaciencia nuestro próximo encuentro. 


    Me quedé cohibido tras ponerme en pie. Me encontraba en una edad en la que todavía no confiaba en mí mismo cuando se trataba de asuntos protocolarios tales como los saludos o las despedidas. Había decidido que le daría la mano a mi tío, pero no me pareció correcto, pues él seguía sentado, y nada hacía presagiar que fuese a erguirse. En lugar de ello, Tío Montague sonrió y tomó un viejo catalejo de latón que estaba sobre la mesa que había junto a su sillón. Se lo colocó en el ojo y miró por la ventana, hacia el bosque. La sonrisa fue desvaneciéndosele del rostro, como si estuviese presenciando una escena que le provocase una tristeza honda. 


    –¿Tío? –inquirí. 


    –No pasa nada –respondió él sin mucho convencimiento. 


    –Me ha llamado la atención ese catalejo –dije–. Tiene aspecto de haber pertenecido a un capitán de barco. –Tío Montague observó el catalejo, pero no respondió. Se limitó a dirigir la mirada hacia el bosque–. ¿Tío? –insistí. 


    –Perdóname, Edgar –respondió él–. No debo retenerte más. Ya has estado aquí un buen rato. –Aun así, no se puso en pie y, una vez más, bajó la mirada hasta el catalejo. 


    –¿Hay alguna historia que tenga que ver con ese catalejo? –pregunté. 


    –No hay nada que no tenga historia –replicó él, y suspiró–. Nada ni nadie. Pero tienes razón –admitió, acunando el catalejo con las manos–. Este catalejo posee un pasado particular. Sin embargo, puede esperar para otra ocasión. 


    Miré a mi tío, quien, de pronto, me pareció envejecido, y no tuve ánimos para dejarlo allí solo. 


    –Cuéntame, por favor –le dije, volviendo a sentarme. 


    –No creo que fuera a gustarte, Edgar. 


    –Aun así –afirmé–, por favor. Un relato más, tío, y después me marcharé a casa. 


    –Si insistes, Edgar –contestó solemnemente mientras se sentaba junto a la chimenea–. Si insistes.
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    atthew Harter se detuvo junto a la colosal piedra cubierta de liquen que se levantaba al lado de la entrada del aprisco y se dio la vuelta para echarle un último vistazo a su casa.


    Estuvo a punto de cambiar de opinión allí mismo, mientras observaba el conjunto de edificaciones de piedra que, a excepción de las colinas y lagos vecinos, constituían el único mundo que había conocido a lo largo de su corta existencia. Matthew había vivido todos aquellos años en esa zona septentrional del país a la que se conoce como Cumbria, y la casa de su familia se asentaba al pie de unas colinas que la cercaban como murallas de una fortaleza. 


    Sin embargo, era precisamente aquel panorama enclaustrado lo que se hallaba detrás de su decisión de echarse un morral a la espalda y escabullirse de su familia al amanecer, tras haber dejado una nota sobre la que su madre, al despertarse, pudiera llorar su partida. 


    Cuando le había hablado a su padre de la curiosidad que sentía por lo que habría más allá de los cerros, este le había respondido: «Hijo, nosotros somos como esas ovejas de las que nos ocupamos. Llegan al mundo en cierto lugar del altozano, y a ese mismo lugar regresarán cuando les haya llegado el momento. Están apegadas a estas colinas del mismo modo que lo estamos nosotros. Ese es el destino que el Todopoderoso nos tiene reservado. Somos pastores de ovejas. Somos montañeses y no hay más que hablar».  


    Y aquel era el punto de vista del padre de Matthew. No obstante, Matthew había ido a recabar opiniones distintas en el abuelo materno, pues este, al igual que su madre, había nacido en el valle más próximo, pero había escapado. Había huido hasta el mar. 


    El abuelo de Matthew había regresado cargado de historias y no había que insistirle mucho para que las contara. Además, era un narrador excelente que no hacía sino mejorar todavía más cuando mojaba la lengua en whisky. Había sido toda una institución en el Old White Lion, la taberna, hasta su muerte durante la estación en la que las ovejas parían, aquel mismo año. 


    El único fallecimiento anterior a aquel que Matthew había sufrido en carne propia había sido el de su perro pastor favorito, de modo que el de su abuelo supuso un golpe muy duro. Notó que se rompía el único vínculo que lo mantenía unido al mundo exterior, que su abuelo se llevaba consigo todo un mundo de posibilidades. 


    Lo cual, sin embargo, no quería decir que Matthew le tuviese un cariño particular al anciano, ni tampoco este a él. Matthew solo estaba interesado en las perspectivas que le abría su abuelo. 


    Cuando sollozó durante el funeral, que se celebró en una pequeña iglesia de piedra y pizarra encaramada sobre las colinas, sus lágrimas se debieron a la desaparición de los relatos, y no a la del hombre que los contaba. En lo referente a su abuelo, Matthew sentía más ira y resentimiento que tristeza. 


    En todo caso, las lágrimas se probaron suficientes para convencer a su madre de que, a pesar de que el niño no tuviese buena relación con su padre, sí estaba muy afectado por la muerte de este. Así, unos días después del funeral, se acercó a Matthew y le dio un pequeño paquete en cuyo interior había un catalejo de latón. 


    –El abuelo quería que lo tuvieses tú –dijo su madre. 


    –¿De verdad? –contestó Matthew, intrigado al oír una mentira de boca de su madre. 


    –Sí... –repuso ella, titubeante–. Creyó que te gustaría. Recorrió el mundo con él, ¿sabes? 


    Matthew se situó el catalejo delante del ojo y, al mirar a través de él, vio con asombro cómo un helecho de Brog Crag se mecía con la brisa como si estuviese a unos pocos pasos y no a los cientos de metros a los que en realidad se encontraba. Su madre le sonrió y se marchó. Ese fue el momento en que Matthew decidió que se iría. 


    El catalejo era una señal, la señal que él estaba esperando para abandonar el valle e ir a ver mundo. Caminaría hasta Penrith, tomaría una diligencia a Liverpool y se enrolaría en el primer buque que quisiera contratarlo; no le importaba que fuese un barco de esclavos o un ballenero, con tal de que lo llevase lo más lejos posible del lugar en el que había nacido. 


    Necesitaría un poco de dinero, pero ello no representaba problema alguno; conocía el sitio en el que su padre guardaba la calderilla, y aunque, estrictamente hablando, cometería un hurto si se la llevaba, no era menos cierto que con su partida sus padres tendrían una boca menos que alimentar. Con lo cual era factible considerarlo un trueque. 


    Podría haberse subido a alguna carreta de haber tomado la carretera del valle, pero, por alguna razón, Matthew había decidido que aquellas no eran maneras de marcharse. Prefería ir por la ruta que ascendía por las colinas hasta Penrith. Deseaba tener la oportunidad de contemplar su hogar desde arriba, de verlo como muchas veces lo había visto en el pasado, cuando cuidaba de las ovejas entre los riscos más altos. 


    Hacía una mañana clara aunque muy fría. Había un poco de nieve en los pasos más altos, pero no la suficiente para cortarle el paso. Matthew adoraba los cerros cuando sus picos se cubrían de blanco como bollos de azúcar, y sabía que aquel panorama fraguaría un recuerdo entrañable con el que regocijarse cuando estuviese disfrutando del bochorno del Caribe o de las costas africanas. 


    El sol estaba asomando por las cumbres, y el lago comenzaba a brillar como peltre encerado. Los pájaros cantaban en el bosquecillo próximo a la casa y entre los sauces retorcidos del arroyo. Matthew le echó un último vistazo a su hogar y echó a caminar. 


    Atravesó la carretera a la altura del puente y avanzó entre los talleres de los tejedores. Un anciano que lo conocía desde niño salió a la puerta al verle pasar, y Matthew sintió una culpabilidad repentina. Quiso volver a su casa, romper la nota en pedazos y devolver el dinero que se había llevado. Sin embargo, la decisión ya estaba tomada. Debía continuar. 


    –Buenos días, Matthew –dijo el anciano. 


    –Buenos días, señor Beckett. 


    –¿Adónde vas tan temprano? 


    –Perdí algo arriba –contestó Matthew–. El catalejo de mi abuelo. A ver si lo encuentro antes de que mi madre se entere. 


    –Sí, sí –murmuró el anciano con un escepticismo que molestó a Matthew. ¿Quién era él para preguntarle adónde iba o dejaba de ir?–. Bueno, pues te deseo suerte, joven Matthew. Un gran hombre, tu abuelo. Debes de añorarlo. 


    –Por supuesto que sí –replicó Matthew con un tono de voz resentido que no pretendía–. Debo ponerme en marcha. Adiós, señor Beckett. 


    –Sí, sí –repitió el anciano–. ¿Estás seguro de que todo marcha bien, hijo? 


    Pero Mathew ya estaba caminando hacia el sendero que serpenteaba remontando la pendiente hasta la laguna y la cañada que conducía al pueblo. Al llegar a una curva pronunciada, y tras haber ganado cierta altura con respecto a las hileras de tejados de los talleres de los tejedores, se desvió por una senda aún más estrecha –una que utilizaban las ovejas, apenas visible– que discurría junto a un enorme granero de piedra y ascendía por la ladera del cerro, bajo unos riscos, hasta reunirse con el sendero principal en la laguna. 


    Aquel era su camino. Lo había recorrido desde que tenía edad para salir al monte sin la compañía de sus padres o hermanos, y, pese a que solo lo usasen las ovejas o los ciervos, se consideraba dueño y señor de aquella parte del mundo, pues allí jamás se había encontrado con otra persona. No había otra ruta por la que pudiese dejarlo todo atrás. 


    Contempló los talleres de los tejedores y sonrió imaginando la conversación que mantendría el viejo Beckett con su padre, pero la sonrisa pronto se le borró de la expresión. Lamentaba no haber tenido el coraje de decir la verdad: que se iba de aquel valle y de las colinas y de su vida, que seguiría los pasos de su abuelo y llegaría hasta el mar; y que, a diferencia de su abuelo, él no volvería. 


    Echó a andar por la angosta senda, atento a las piedras sueltas que podrían hacerle resbalar. El camino trazaba una amplia curva ascendente que ceñía la ladera, y era tan débil la marca que dejaba en el paisaje que apenas era posible distinguirlo. 


    Matthew andaba a la manera de los montañeses, con un paso lento y regular. Podía marchar durante horas sin necesidad de pararse a recuperar el aliento, y el ritmo que mantenía no era el de las constantes subidas y bajadas, sino el que él mismo se marcaba. No tenía prisa. 


    Un águila silbó mientras escudriñaba el paisaje. Matthew divisó humo saliendo de las chimeneas del valle, pero se dijo que estaría en la cumbre antes de que nadie notara su ausencia. Aunque quisieran salir a detenerlo, él ya estaría más allá de su alcance. 


    En su aproximación a los riscos, la senda iba tornándose más y más empinada, y Matthew se arrepintió de no haber llevado consigo un cayado. Tuvo que emplearse a fondo para salvar el último trecho, que atravesaba una fisura en las rocas, y se valió de pies y manos mientras escalaba por la gélida piedra. 


    Al fin, se encaramó en lo alto de un peñasco y, tras sentarse en el borde con los pies colgando, se sumió en la contemplación del valle. El sol estaba alto en el cielo, y las ovejas balaban llamando a sus corderos. 


    Desde donde se encontraba, se veían dos lagos: uno brillante que reflejaba la luz solar, y otro, hacia el oeste, oscuro y siniestro, ensombrecido por los riscos que se cernían sobre él. Las aguas de ambos estaban tan quietas como en un cuadro, y sus superficies se asemejaban a la del acero bruñido. 


    Matthew abrió su morral y sacó un trozo de pan y un poco de queso que había encontrado en la despensa. Comió de manera maquinal, como si con ello solo quisiera reponer fuerzas. La temperatura descendió de repente, y el valle, más abajo, se oscureció. Matthew miró hacia el este y vio unas nubes que iban creciendo y tapando el sol, tras lo cual se levantó las solapas del cuello y se las ciñó a la garganta. Entraría en calor en cuanto volviera a ponerse en marcha. 


    En ese momento, se fijó en un pequeño afloramiento rocoso junto al que la senda de las ovejas se separaba del camino principal. ¡Alguien iba tras él! Ceñudo, observó la diminuta figura con una mezcla de incredulidad e irritación. Aquella senda era suya ¡y de nadie más! 


    Se le ocurrió pensar que, tal vez, alguien había hallado su nota antes de lo esperado y que quien lo seguía era uno de sus hermanos, que debía de haber recibido la orden de traerlo de vuelta. No obstante, algo le llevó a concluir que no era así. Había visto a sus hermanos caminar por las colinas en cientos de ocasiones; conocía su manera de andar y su aspecto físico. 


    Además, se notaba cierta desesperación en los movimientos de aquella figura que iba trepando colina arriba. Era difícil asegurarlo desde aquella distancia, pero daba la impresión de que aquel hombre –porque Matthew estaba seguro de que era un hombre– estaba huyendo. 


    Matthew reparó en que uno de los brazos del desconocido parecía no tener fuerza ni gobierno y, como el brazo de una muñeca de trapo, iba sacudiéndose inútilmente mientras su dueño subía por los peñascos. A Matthew se le pusieron los pelos de punta. 


    Sin embargo, más inquietantes aún resultaron los escasos rasgos que pudo entrever de la cara del desconocido. El hombre iba con la cabeza gacha la mayor parte del tiempo, pues llevaba la vista puesta en el suelo, y Matthew tan solo le veía el cabello, que, en apariencia húmedo, emitía tenues destellos al contacto con los rayos del sol. 


    No obstante, de vez en cuando, el desconocido levantaba la vista como para cerciorarse de la trayectoria que seguía, y, en esas ocasiones, Matthew vio lo suficiente como para deducir que el hombre llevaba una máscara que le cubría parte del rostro. Añadida a los estrambóticos movimientos del desconocido, aquella extravagancia carnavalesca ocasionó que Matthew menease la cabeza, presa de la confusión. 


    Resolvió que permitiría que el extraño lo adelantara, pues, por muy raro que fuese el personaje, prefería intercambiar un saludo con él a que fuese pisándole los talones. Entonces, recordó el catalejo de su abuelo. 


    Intrigado por la posibilidad de observar de cerca al extraño, Matthew rebuscó en su morral y se hizo con el catalejo. Escudriñó con él la senda, pero, como no era capaz de localizar su objetivo, prefirió buscarlo a simple vista. En cuanto hubo memorizado su posición, volvió a mirar por el catalejo, pero el desconocido se ocultó tras una piedra antes de que Matthew lograse enfocarlo. Cuando lo vio reaparecer, Matthew dio un grito y a punto estuvo de arrojar el catalejo al vacío. Tardó un rato en hacerse con el valor suficiente para volver a mirar. 


    El desconocido avanzaba a una velocidad mucho mayor de lo que Matthew había supuesto. En realidad, estaba corriendo, y lograba ganar metros a un ritmo extraordinario. Sus curiosos aspavientos y trompicones obedecían a un motivo que Matthew no tardó en desentrañar. 


    Saltaba a la vista que tenía el brazo izquierdo roto; por varios sitios, además. La mano izquierda había perdido su forma, como si un herrero la hubiese estado machacando con un martillo. La pierna izquierda, a su vez, estaba destrozada, y no dejaba de temblar y retorcerse. Por último, las ropas eran poco menos que jirones de tela y estaban ensangrentadas. 


    Otro tanto sucedía con los cabellos del desconocido, empapados en sangre como si le hubiese arrancado la cabellera uno de aquellos indios salvajes de los que Matthew había oído hablar. No obstante, lo que hizo que Matthew se horrorizara fue el rostro de aquel desgraciado. 


    Los rasgos estaban devastados y aparentaban haber salido de un matadero o una pesadilla. Un costado de la cara estaba ocupado por un repulsivo amasijo de cartílago y carne arrancada, semejante a lo que quedaba del cadáver de una oveja después de que lo hubiesen estado picoteando los grajos. Por el otro lado sobresalía un ojo sin párpado. 


    De inmediato, Matthew creyó que quien se le acercaba debía de haber sido víctima de un terrible ataque, pero... ¿a manos de quién? ¿O de qué? Matthew había seguido el mismo camino hacía tan solo media hora y, a excepción del señor Beckett, no había visto a nadie. Además, habría hecho falta un león para causar tales destrozos. 


    ¿Por qué no gritaba para pedir auxilio? ¿Por qué, si estaba malherido, era capaz de ir tan de prisa? El propio Matthew no podía subir por allí corriendo ni aunque lo persiguiera el mismo diablo, y ello a pesar de que estaba en forma. Miró una vez más por el catalejo y, como hacía unos momentos, faltó poco para que se le cayera de las manos. 


    El extraño no miraba hacia atrás como haría una persona perseguida y tampoco levantaba la vista para comprobar adónde iba, como Matthew había supuesto. Mientras lo observaba a través del catalejo, el desconocido alzó los ojos, pero no los fijó en lo que tenía por delante, sino en el propio Matthew, al que miraba con una expresión resuelta y posesa que había logrado abrírsele paso a través de los despellejados rasgos. No corría para huir de alguien. Corría para perseguir a Matthew. 


    Matthew se puso en pie y guardó el catalejo en el morral. Al alejarse del borde del peñasco, vio que comenzaban a caer unos cuantos copos de nieve, pero estaba concentrado en el ser inmundo que le seguía los pasos. No era, ni mucho menos, la primera vez que veía nevar en los cerros. Conocía todos los caminos como la palma de la mano. 


    Sin embargo, al cabo de unos instantes, los copos escasos dieron paso a una ventisca en toda regla. Matthew no había visto algo así en su vida. Tenía que entrecerrar los ojos para ver y, aun así, lo que se le ofrecía a la vista se reducía a un borroso y cambiante telón de nieve. 


    El viento soplaba con tanta violencia que, por varias veces, Matthew tuvo que darle la espalda y protegerse la cara, pues parecía que fuese a agarrarlo, sacudirlo y levantarlo en el aire. Durante una de aquellas paradas, distinguió la sombra del ser que iba tras él y reanudó la carrera. 


    Entre los muchos y volátiles pensamientos que le cruzaron la mente, estaba el de volver sobre sus pasos y tomar la senda que lo llevaría de regreso a la seguridad del valle y de su hogar. No se quejaría por el castigo que su padre quisiera imponerle o por el desprecio de sus hermanos, con tal de escaparse de aquella criatura infame. 


    Sin embargo, en cuanto echó a correr, Matthew advirtió que ya no sabía en qué dirección se encontraba la senda y, lo que era más, que estaba absolutamente desorientado. La nieve le estaba amortajando el cuerpo y no le permitía identificar ninguna seña del paisaje, conocida o no. 


    Con todo, corrió. El espanto que le inspiraba la criatura superaba con mucho cualquier aprensión, incluso la de ir a ciegas. La nieve le aguijoneaba el rostro y le quemaba la piel. Solo miró hacia atrás una vez, pero bastó para que advirtiese que su perseguidor se encontraba a escasamente unos metros. De pronto, dio un grito débil, como haría un niño, y frenó en seco a tiempo de que las suelas de sus botas no llegaran a sobresalir por el borde de un peñasco. Al volverse, observó que el ser caminaba con paso lento hacia él. 


    –¿Qué eres? ¿Qué quieres de mí? 


    La criatura siguió avanzando hasta situarse a unos palmos de Matthew, quien, entonces, no solo pudo observar sus heridas hasta el más terrorífico de sus detalles, sino que advirtió que las ropas de aquel ser eran idénticas a las suyas, y también el morral que le colgaba del hombro lisiado. El hallazgo hizo que Matthew se quedara mirando el único ojo de la criatura, del mismo tono gris que el suyo. 


    –¡No! –chilló, y la criatura chilló con él como un eco cruel y distorsionado de su propio miedo, y entonces Matthew trastabilló, cayó y se precipitó desde el borde del peñasco hasta las dentadas piedras de más abajo.
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    Fue el señor Beckett quien lo encontró. Era un hombre muy mayor y había sido soldado en su juventud, pero, a diferencia del abuelo de Matthew, prefería no hablar de ello; en todo caso, jamás había visto nada parecido. La pierna y el brazo izquierdos del muchacho estaban rotos y se encontraban doblados sobre el torso en una posición antinatural; y en cuanto a la cara... 


    Beckett consiguió reconocer al chico gracias a la indumentaria. Con la boca seca y agria por el sabor de la bilis, se dio la vuelta, arrojó su abrigo encima del cadáver sin siquiera mirarlo y partió a llevar la desgraciada noticia a la casa de los padres de Matthew.
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    Tío Montague sonrió desde las sombras al ver la expresión de horror que debía de atenazarme el rostro, y me dio el catalejo. Estuve a punto de mirar con él, pero de pronto me invadió el terror de lo que podría ver, como si la espantosa visión de Matthew se hubiera quedado grabada en la lente. Un poco avergonzado por mis exagerados temores, sonreí. 


    –¿Qué es lo que te hace gracia? –preguntó Tío Montague. 


    –Es que me estaba recordando a mí mismo, tío, que ya soy demasiado mayor para que me aterrorice cualquier relato. 


    –¿Ah, sí? –inquirió Tío Montague con marcado escepticismo–. ¿Conque crees que hay una edad a partir de la cual uno se vuelve inmune al miedo? 


    –Bueno –respondí, un tanto preocupado por la posibilidad, una vez más, de haber menospreciado sus cualidades como narrador–. No quería decir que tus historias no sean espeluznantes, tío. 


    –Ni mucho menos –matizó Tío Montague con un curioso tono de voz. 


    –¿Has pensado alguna vez en publicarlas? 


    –No, Edgar –respondió él–. No sería lo más apropiado. Ten en cuenta que, como ya te he confiado, estas historias no son mías. 


    –Ah, pero entonces no entiendo, tío –repuse–. Si no son tuyas, ¿de quién son? 


    –Pertenecen a sus protagonistas, Edgar –explicó él–. Yo soy solo el que las narra. 


    –¿Pero cómo puede ser que...? 


    –En fin –me interrumpió–, ahora sí que creo que deberías marcharte, Edgar –se levantó con un gesto súbitamente grave–. No querrás estar aquí cuando anochezca. 


    No me quedaba claro qué diferencia podría haber entre el día y la noche, habida cuenta de que la casa, de un modo u otro, estaba sumida en una oscuridad perpetua; pero mi tío ya se había acercado a la puerta del estudio y, además, el fuego de la chimenea se apagó de pronto. Supe que había llegado la hora de irme. 


    –No te salgas del sendero, Edgar –me dijo en la puerta principal, con la misma preocupación conmovedora que demostraba cada vez que me marchaba de su casa–. Y no te entretengas en el bosque. 


    –Gracias, tío... –dejé la frase a medias, pues la puerta ya se había cerrado y estaba oyendo toda una sucesión de cerrojos y cerraduras. La torpeza de mi tío para las despedidas me hizo sonreír. Siendo como era un hombre de mundo, a veces podía actuar con un pudor delicioso. 


    Sin embargo, me preocupaba que pasase demasiadas horas en soledad. La curiosa insistencia con que me había asegurado no ser el autor de aquellos relatos se me antojaba de lo más extraño. Incluso para alguien tan joven como yo, era sencillo entender que –como había intentado explicarle a mi tío– los protagonistas de los relatos, en su mayoría, morían al final o quedaban en un estado tan lastimoso que resultaba difícil imaginárselos con la capacidad o el interés suficientes para escribir o dictar su historia. 


    Aun así, que mi tío se permitiera aquellas fantasías no me llevaba a pensar mal de él. Simplemente, me las tomaba como un síntoma de su excentricidad. Tras mirar una vez más su casa, emprendí el regreso. 


    Nunca se me pasaba por la cabeza separarme del sendero y, aunque supiera que en el bosque no había peligro, tampoco se me ocurriría demorarme a medio camino. La inquietud de mi tío estaba fuera de lugar. No me habría parado en el bosque ni por todo el oro del mundo. 


    Era la primera vez que volvía a casa a una hora tan tardía, y me sorprendió ver que la oscuridad caía sobre el paisaje como si de una cortina se tratara. No en vano, pese a que todavía estaba atardeciendo cuando había empezado a andar, me envolvió la noche al poco de alcanzar el bosque. 


    En ese momento, oí el aullido de un perro que supuse propiedad de mi tío y resolví que tendría que preguntarle sobre él, pues nunca había visto un animal en su casa y tampoco le había oído mencionar que tuviese uno. Los animales me gustaban mucho. 


    Mientras caminaba entre los árboles, me pareció entrever unas formas que se ocultaban en las tinieblas circundantes y noté un frío repentino. Así, me vi en la obligación de detenerme y escudriñar las sombras para convencerme de que aquello no era más que el resultado de mi imaginación de niño asustado.  


    No obstante, el efecto fue el contrario. En cuanto la vista se me acostumbró a la penumbra y me hube concentrado en la observación de lo que me rodeaba, concluí que, sin duda alguna, no estaba solo. 


    –¡Hola! –grité con una confianza que no sentía–. ¿Quién anda ahí? 


    A juzgar por las siluetas que veía, quienes me rondaban eran niños. Debía de tratarse de una pandilla de muchachos del pueblo, una pandilla bastante nutrida. Como siempre, guardaban silencio y se limitaban a quedarse tras los árboles... sigilosos y malévolos. 


    Me preparé para recibir una paliza; me capturarían antes de que pudiera llegar a la seguridad de mi casa. Pero, a pesar de todo, siendo inglés y habiendo pasado la vida en uno de los mejores colegios del país, sabía que sobreviviría a cualquier paliza. 


    Mis captores se acercaron aún más. No fui capaz de distinguir sus rasgos, pues daba la impresión de que se habían echado encima sus propias sombras. Intenté adoptar una pose lo más despectiva posible y, al tiempo, reuní los ánimos que me restaban para encajar la lluvia de golpes que estaba al caer. 


    Por extraño que pueda parecer, en lugar de puñetazos percibí dedos que iban extendiéndose hacia mí como si los niños –y también niñas, según pude apreciar por sus siluetas– tuviesen miedo de tocarme pero quisieran hacerlo a toda costa. 


    –¡Basta! –ordenó una voz detrás de mí. 


    Los niños se apartaron y, tras darme la vuelta, contemplé, estupefacto, a mi tío con un farol. Era un gran alivio que hubiese venido, pero, aun así, me sentía un tanto avergonzado por el hecho de que tuviese que haber venido un adulto de mi familia a rescatarme. 


    –Joseph, Matthew –exclamó él con tono malhumorado–. Dejadlo en paz. 


    –¿Conoces a estos niños? –pregunté sin dar crédito a que supiese sus nombres y los reconociera a pesar de la oscuridad. 


    Sí, Edgar –respondió él–. Los conozco bien. 


    –No acabo de entenderlo –admití. 


    Tío Montague me miró y sonrió con desaliento. 


    –Antes me pediste que te contara otro relato, Edgar –dijo–. Pues muy bien. Ahora oirás una historia... La mía.
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    ui profesor hace tiempo, Edgar –dijo Tío Montague, estirando los músculos del cuello como si estuviera muy cansado–. ¿Lo sabías?


    –No –respondí. Hasta entonces, mi tío no había considerado oportuno darme ningún dato relevante que guardase relación con su vida. 


    –Así es, Edgar –respondió con expresión sombría. Se produjo un movimiento apenas perceptible entre los niños que nos rodeaban, como si todos se hubiesen estremecido al mismo tiempo–. Recibía a mis alumnos en mi propia casa, que entonces era el colegio. Yo era el director. Un director cruel y malvado, Edgar. 


    –Apuesto a que no, tío –repuse. Los niños se aproximaron un paso, pero no llegaron a adentrarse en el círculo de luz que proyectaba el farol de Tío Montague. 


    –Lamento decir que sí –insistió él, lanzando una mirada a las figuras cercanas–. Al empezar mi carrera docente, me encontraba anhelante de que mi pequeño rebaño de alumnos pudiera contemplar las maravillas del mundo, pero, con el tiempo, me sucedió algo, Edgar. No sabría decir qué con exactitud, pero fue una especie de muerte o, mejor dicho, algo peor que la muerte como tal: la muerte del alma. 


    Hice ademán de intervenir, pero Tío Montague prosiguió. 


    –Desearía hallarme en condiciones de decir que mi crueldad no rebasaba los límites de la normalidad, que pegaba a mis alumnos o que los obligaba a estar de pie sobre una silla durante horas. Me gustaría decirte, también, que los humillaba delante de sus compañeros. Pero no es así, Edgar... Mi crueldad iba más allá de lo que puedas imaginarte. 


    Tío Montague pronunció aquellas palabras con una desgarradora mezcla de angustia y arrepentimiento, y cerró los ojos como si estuviera rezando. Los niños reaccionaron aproximándose un poco más, y yo le lancé una mirada reprobatoria al que estaba más cerca. 


    –No te entiendo, tío –dije. 


    –Poco a poco, fui volviéndome adicto a los juegos de azar, Edgar –afirmó él con un suspiro–, y terminé por hacer de las cartas mi juego predilecto. Jugaba bien, pero incluso los mejores pierden. No fui la excepción. Mis ahorros fueron consumiéndose gradualmente, y me vi en la necesidad de buscarme otras fuentes de financiación para procurarme dinero que poner sobre la mesa. 


    –¿Tío? –dije, atento a la extraña expresión que se le había adueñado del rostro. 


    –Empecé a... robar a mis alumnos, Edgar –dijo, apartando la mirada. 


    –¿A robarles? –inquirí, incapaz de aceptar tamaña fechoría. No estaba preparado para oír que un adulto y, lo que era más, un profesor, pudiese robarle a un niño. 


    –Haces bien en escandalizarte, Edgar –observó él con voz queda–. Traicioné a quienes confiaban en mí, y eso es terrible. No obstante, el precio que pagué fue muy, muy alto. –Una vez más, los niños se revolvieron a un tiempo. 


    –Interceptaba las cartas de los alumnos –explicó Tío Montague– e, imitando su caligrafía, les agregaba una postdata en la que suplicaba a los destinatarios que enviaran dinero, un dinero del que me apoderaba en cuanto llegaba al colegio. Pero no me contenté tan solo con el dinero. También me quedé con regalos que las devotas madres mandaban a sus hijos. Comí dulces de cumpleaños en mi oficina y me divertí ofreciéndole el último bocado al niño a quien iban destinados. Me había convertido en un miserable, Edgar, y retozaba en mi miseria como un puerco en su propia inmundicia. 


    Hubiera querido no tener que cruzar la mirada con mi tío, pero la terrorífica constatación de que las sombrías figuras no dejaban de estrechar el círculo a nuestro alrededor me abocó a mirarlo a los ojos. 


    –Desde luego, aquellos hurtos estaban condenados a salir a la luz –comentó–. Y, como era de esperar, comencé a recibir quejas de los padres, así como también de algunos de los alumnos más valientes. Me fui defendiendo con evasivas mientras pude, pero, con el tiempo, me vi en la obligación de actuar. Aún entonces podría haber confesado mis acciones y sobrellevado la deshonra resultante. Qué atractiva me parece ahora esa deshonra, Edgar. Si pudiera, la abrazaría ahora mismo como a un hermano añorado. Sin embargo, fui demasiado mezquino y vil para confesar. 


    »En cambio, se me ocurrió poner en marcha un plan distinto. Había un niño en el colegio que se llamaba William Collins. Era huérfano. Se ocupaba de cubrir sus gastos un gabinete de abogados de la City. Sus compañeros no le tenían mucho aprecio por considerarlo distante y torpe. 


    »Pero, curiosamente, fue aquel carácter distante lo que lo volvió amable a mis ojos, hundidos como estaban en miserias insondables. Hacía años que mis alumnos no me inspiraban más que apatía y desdén y, aun así, William me gustó. Me recordaba a mí mismo cuando tenía su edad –reviviendo aquel recuerdo, Tío Montague sonrió. 


    –¿Pero qué tiene que ver ese William con los robos? –pregunté. 


    Su sonrisa se desvaneció. 


    –Había tomado la decisión de implicar a uno de los niños en los robos, Edgar. Por algún motivo, seguramente perverso, opté por elegir a... William, el único alumno que me había reblandecido el corazón. Aún hoy no sabría decir por qué. 


    –¿Y funcionó? –inquirí, sorprendido por la frialdad de mi propia voz. 


    –Sí –contestó Tío Montague con gravedad–. No hizo falta esforzarse mucho para que los alumnos se lo creyeran. William vino a verme y me rogó que los convenciera de su inocencia. Yo le aseguré que haría cuanto estaba en mi mano, pero, desde luego, no hice nada en absoluto –transformada su expresión en una máscara, Tío Montague me miró a los ojos–. Le dieron una paliza espantosa. 


    »Los padres exigieron que el colegio tomase medidas con el ladrón. Escribí a los abogados de William explicándoles la situación y solicitándoles que, muy a mi pesar, matriculasen a William en otra escuela. 


    –¿Y qué pasó con él? –pregunté. 


    Tío Montague suspiró. Los niños se deslizaron unos centímetros más hacia nosotros. 


    –William se presentó en mi estudio. Estaba muy afligido, y tenía la cara amoratada. Habían vuelto a pegarle. No soportaba verlo en aquel estado sabiendo que yo era el culpable, pero en lugar de enfrentarme a las circunstancias y poner punto y final a aquel delirio, lo despaché diciéndole que debía solucionar sus problemas por sí solo, que debía comportarse como un hombre. 


    –¿Y después? –pregunté una vez más, temeroso de la respuesta. Mi tío guardó silencio. Los rostros de los niños se volvieron hacia él como incitándolo en silencio a contestar. 


    –¿Qué pasó después? –insistí. 


    –Se quitó la vida, Edgar. 


    Contuve un grito de horror. 


    –¡Sí! Se quitó la vida, llevado por mis mentiras y mis argucias. Nadie supo que yo había sido el responsable de su muerte, pero, en cualquier caso, su suicidio fue suficiente para que los padres sacaran a sus hijos del colegio, que, de no ser por los niños menos queridos, se habría quedado vacío y sin posibilidad de volver a llenarse. 


    »La muerte de William me había afectado mucho, pero eso no era nada comparado con el viaje en el que estaba por embarcarme. A pesar de que la raíz de todos mis problemas estuviese en el juego, tal era mi adicción que, en lugar de abandonarlo, decidí encomendar mi destino a la suerte. Juré que si la fortuna me favorecía con la victoria, me consagraría a atender a los niños necesitados. Por el contrario, si perdía, me entregaría a las autoridades y pagaría por mis crímenes. 


    »Encontré un silbato que solía llevar colgado del cuello en épocas más felices. Lo empleaba para reunir a los niños durante cualquiera de nuestras muchas excursiones a parajes naturales o lugares de interés histórico. Hacía casi un año que no me acordaba de él, y me lo guardé en el bolsillo a modo de amuleto. Los jugadores son tan supersticiosos como los marineros, Edgar. 


    »Decidí que cogería todo el dinero que había acumulado y que iría a un club de dudosa reputación, en la ciudad, a jugar una última partida de cartas. 


    »Cuando llegué a la puerta del club y estaba a punto de subir por las tenebrosas escaleras de la entrada, distinguí con el rabillo del ojo un grupo de niños desharrapados que se encontraban en el otro lado de la calle, entre las sombras. Aquella visión debió servirme de recordatorio para no perder de vista el propósito de mi visita al club, pero no ocurrió nada de eso, y fui desdiciéndome de mi promesa. 


    »Para mi sorpresa, descubrí que mi suerte había cambiado. Ganaba todas las partidas. Uno por uno, mis contrincantes iban saldando sus deudas y marchándose al tiempo que mis ganancias crecían sin cesar. Algunos clientes del club se acercaron a mirar. Jamás había ganado tanto dinero en toda mi carrera de jugador. Cuando salí de allí cargado de monedas y pagarés, busqué a los niños que había visto al entrar, pero no los encontré por ninguna parte. Paré un taxi, pasé la noche en el Savoy y volví a casa al día siguiente. 


    »Como era de esperar, aquella no fue mi última noche de juego. Ningún jugador se retira si tiene la suerte de cara. En consecuencia, invertí parte de mis fondos en ropa elegante y fui a probar fortuna en un club de Picadilly, menos vulgar que el anterior. 


    »Una vez más, tras pagar al taxista y apoyar la punta de mi bastón en la calle, divisé a unos niños a medias velados por las sombras. Me pareció una extraña coincidencia y, por lo demás, me tomé su presencia como un buen augurio. 


    »Y, en efecto, lo fue. Volví a ganar, y de qué manera. En realidad, ganaba cada vez que me acercaba a las mesas de juego, hasta el punto de que hubo quien me acusó de hacer trampas. Sin embargo, aunque hubiese sido capaz de hacerlas, quienes dudaron de mí quedaron convencidos de que mi buena racha se debía única y exclusivamente a la suerte, a una suerte extraordinaria. Los clubes comenzaron a negarme la entrada, claro. No necesitaban demostrar que yo jugaba sucio; les bastaba con argumentar que les estaba arruinando el negocio. 


    »Así, mis días por las casas de juego llegaron a su fin. Invertí parte del dinero en algunos negocios y descubrí que mis inversiones resultaban tan afortunadas como mi paso por las mesas de cartas. Todo me salía bien. Pronto me hice bastante rico, y debo decir que disfruté de ello. Me encontraba en una situación inmejorable para llevar a cabo mis proyectos o, dicho con otras palabras, para tener la generosidad de brindar asistencia y educación a los desgraciados. Pero yo no había cambiado nada, Edgar. 


    »De modo que clausuré el colegio y eché a los alumnos que aún permanecían en él. La promesa de escolarizar a los niños más desasistidos había sido eliminada de mi mente por completo. Restauré la casa hasta devolverle el esplendor de tiempos pasados y empecé a recibir visitas de un pariente, un sobrino que vivía en las cercanías. Daba la casualidad de que su interés por mí había nacido al mismo tiempo que mi recién ganada prosperidad. 


    –¿Mi padre? –aventuré. 


    –¿Tu padre? –titubeó Tío Montague–. No... Tu abuelo, creo. Hace tanto tiempo de eso que ya no me acuerdo. Además, nunca he prestado demasiada atención a la familia. 


    –Si así fuera –reflexioné–, ahora serías... 


    –En efecto, muy viejo –me interrumpió él–. Cierto. La casa me mantiene con vida, Edgar... más o menos –le atravesó el rostro una expresión que no supe interpretar–. Pero en aquel entonces no estaba al corriente. Vivía arropado en la dicha y la ignorancia. Era tan rico que nada me importaba mucho. Podía hacer lo que me apeteciera. O eso creía. 


    –¿A qué te refieres? 


    –Un día, Edgar –dijo Tío Montague–, me encontraba en la casa, cuyos jardines, por entonces, estaban muy cuidados, y recordé que todavía conservaba el silbato en el bolsillo, el amuleto que tantos días propicios me había dado en mi época de jugador. Sentí un pequeño aguijonazo de culpabilidad por haber roto mi promesa, pero se me pasó en menos tiempo que una indigestión. Extraje el silbato del bolsillo y me lo coloqué entre los labios. De repente, anhelaba oír su alegre silbido una vez más. 


    »Soplé y soplé, pero no logré producir sonido alguno. Supuse que el silbato se había estropeado, pero, tras un examen más detenido, comprobé que no estaba roto sino alterado: su silbido se asemejaba al de esos silbatos especiales que solo los perros pueden detectar. A pesar de que no oía nada, percibí una suerte de vibración que se extendía por el aire desde el silbato. El cielo se nubló, y la temperatura cayó de repente. Me estremecí, pero no solo por el frío... 


    –¿Tío? –exclamé, pues me pareció que se había sumido en una especie de ensoñación. 


    –Sí, sí –dijo él–. Entonces empezaron a venir, sí, a venir para responder a la silenciosa llamada del silbato. 


    –¿Los niños? –inquirí, mirando el grupo que se había reunido alrededor mientras me preguntaba cómo era posible que oyesen un silbido que mi tío no percibía. Además, ¿qué tendría el silbato para hacerles acudir? Temí por la salud mental de mi tío más que en ninguna otra ocasión.


    [image: ]


    –Los niños, sí –corroboró Tío Montague–. Ellos son mi castigo, Edgar. 


    –¿Tu castigo? –dudé, sin comprender qué podrían hacerle aquellos niños con los que, por lo visto, parecía estar bastante tranquilo y no tener reparo en compartir detalles escabrosos de su vida. 


    –Esa casa está embrujada, Edgar –afirmó–. No me cabe duda de que lo has notado. 


    –Tiene un ambiente un poco extraño –admití–. Y es fría. 


    –¿Fría? –repitió–. Sí, Edgar. Es fría. ¿No es verdad, niños? 


    Aquella era la primera vez que se dirigía a ellos. Se inquietaron, pero permanecieron en silencio. 


    –Todavía no me has explicado qué hacen aquí estos niños, tío –observé. 


    –¿No te das cuenta, Edgar? –preguntó él. 


    –No –respondí–. No lo entiendo. ¿Será que estás educando a los niños del pueblo para enmendar lo que ocurrió en tu colegio? 


    Me miró con una sonrisa triste y meneó la cabeza. 


    –Estos no son niños del pueblo, Edgar. Creía que, en el fondo, ya lo sabías. 


    –¿Cómo? –inquirí, decidido a ceñirme a la lógica–. ¿Qué quieres decir? 


    –Ellos me cuentan sus historias, Edgar –dijo–. Vienen a mí para contarme sus historias. Me traen alguna prueba de lo que les sucedió, y ahora esos objetos malhadados atestan mi casa, la cual, además, ha quedado presa en una atmósfera de otro mundo que impregna las paredes, las puertas y a este hombre que tienes ante ti. Se ha transformado en un imán que atrae a criaturas de una dimensión crepuscular de la realidad, de un lugar que jamás podrías imaginarte. La casa los llama como la luz del candil a las mariposas nocturnas. 


    –Entonces, si la casa es tan terrible –medité, haciendo todo lo posible por no mirar a los niños–, ¿por qué no te marchas? 


    –Porque eso no le gustaría a Franz, Edgar –contestó–. Y no conviene irritar a Franz. 


    –Tío, no acabo de entenderlo –lamenté–. Franz trabaja para ti. 


    –Franz se ocupaba del servicio de la casa hace mucho, cuando aún vivía... 


    –¿Cómo que cuando aún vivía? –inquirí–. ¿Qué quieres decir con eso? Si ahora no está vivo... –no tuve valor para terminar la frase. La culpabilidad, estaba claro, había trastornado el juicio de mi tío. 


    –La casa ha cambiado a Franz por completo –afirmó–. No existe el modo de que me permita partir, Edgar, y tampoco yo tengo muchos deseos de hacerlo. Ahora Franz desempeña, más bien, la labor de un carcelero. Y el preso del que se ocupa merece la condena. Hay muchos que han terminado sus días pudriéndose en cárceles apestosas por crímenes menos graves de los que yo he cometido. –Hizo una pausa–. Lo extraño, Edgar, es que ya no temo a mis visitantes. Estoy en paz. He aceptado mi destino. Es la pena que debo cumplir por no haber sabido aprender las enseñanzas de mis alumnos, por no haber escuchado a William. 


    –No estarás diciendo que... –balbuceé–. ¿Estás diciendo que oíste de boca de estos niños las historias que me has contado? 


    Tío Montague asintió. 


    –Es imposible –protesté, un tanto vacilante al ver que los niños, al parecer muy atentos a cada una de mis palabras, se cernían sobre nosotros–. Porque eso implicaría que... 


    –¿Qué, Edgar? 


    –Eso implicaría que estos niños... que algunos de ellos al menos... están... ¿muertos? 


    Al oírme pronunciar aquella última palabra, las figuras que nos rodeaban dieron un brinco y fueron a refugiarse tras los árboles, desde los cuales comenzaron a espiarnos. Pese a las tinieblas, supe que todas las miradas estaban puestas en mí. 


    –No les gusta esa palabra, Edgar –indicó mi tío–. Les molesta. 


    –¿Que les molesta? –le espeté mientras el miedo a darme de bruces con alguno de aquellos fantasmas paralizaba un primer impulso de salir corriendo. 


    –Ellos traen su historia, y yo escucho –explicó Tío Montague–. William llegó el primero; claro que conocía muy bien el relato que me contó. Desde entonces, no han dejado de venir. Soy como un primo lejano del viejo marinero del poema. ¿Conoces esos versos, Edgar? 


    Los niños estaban reagrupándose a nuestro alrededor. 


    –Sí –respondí–. Es de Samuel Taylor Coleridge. Tuvimos que aprender de memoria trozos bastante largos en el colegio. 


    –Si el viejo marinero estaba condenado a narrar su terrible historia, yo lo estoy a oír las de estos niños. Es mi condena y mi penitencia. 


    En ese momento, uno de los niños alargó una mano cautelosa hacia mí y, pese a la simpatía que me merecían sus padecimientos, no pude evitar soltar un gemido de terror. 


    –¡NO! –bramó mi tío con una voz aterradora que, según creí percibir, se correspondía con sus días de director del colegio.  


    El instinto me obligó a retroceder, y los niños, entre las sombras, hicieron lo mismo. 


    –No es tuyo –dijo mi tío. Me miró y agregó con voz más sosegada–: Discúlpalos, Edgar. Se sienten atraídos por el latir de tu corazón, por el calor de tu cuerpo. Están desesperados, hambrientos de vida. No pretenden hacer daño, pero si te tocasen... se te helarían los huesos. Lo mejor es que vuelvas a tu casa, Edgar. 


    –Sí, tío –coincidí, pero, pese a ello, permanecí en donde estaba, incapaz de darle la espalda a aquellos seres espectrales. 


    –Venid conmigo, niños –dijo Tío Montague, y los niños se arremolinaron junto a él como si esperaran que fuese a llevarlos de excursión–. Supongo que no volveré a verte, ¿verdad? 


    –No lo sé –contesté. 


    –Lo entiendo perfectamente –repuso él con tristeza–. Echaré de menos tus visitas. Me ha dado mucho consuelo tener a alguien a mi lado con quien compartir estas historias. Adiós, Edgar. 


    Sin añadir nada más, se dio la vuelta y echó a andar, y los niños partieron tras él. Me quedé mirando la curiosa procesión con el corazón en un puño hasta que la luz del farol de mi tío se convirtió en una luciérnaga perdida en la espesura. 


    Fue entonces cuando me di cuenta de que los nombres que había pronunciado al rescatarme –Joseph y Matthew– se correspondían con los de los protagonistas de dos historias: Joseph había sido víctima de la criatura que vigilaba el viejo olmo, y Matthew se había caído de un peñasco tras verse cara a cara con una copia espantosamente desfigurada de sí mismo. 


    Mientras me contentaba observándolos, uno de los niños se volvió y comenzó a andar hacia mí. Pero no andaba; más bien, lo intentaba. El suyo era un paso contrahecho y macabro, una cojera tambaleante que reconocí enseguida. Mi tío lo corroboró al llamarlo. 


    –¡Matthew! –gritó con tono de reproche–. Ven aquí. Deja en paz a Edgar, que es un buen chico. 


    Dándose por aludido, el espectro se detuvo a escasos metros de mí y alzó la cabeza con gesto socarrón. Avanzó un poco más, y yo tuve miedo de encontrarme frente a frente con un rostro espantoso, el mismo que había conducido al Matthew vivo a la fatalidad. 


    –¡Matthew! –insistió mi tío, esta vez con mayor urgencia. Matthew se volvió y, bamboleándose, empezó a alejarse. El aire regresó a mis pulmones, y advertí que había estado conteniendo la respiración. 


    Al cabo de un rato, logré reunir el coraje suficiente para emprender el camino a casa. Tío Montague había mencionado la Canción del viejo marinero y, mientras caminaba con la cabeza gacha, deseoso de volver a la tediosa normalidad de mis padres y de mi hogar, los versos resonaron en mis pensamientos:


    
       


      Como aquel que solo transita 


      por senda de miedo y temor, 


      como aquel que miró sin parar 


      y no vuelve a mirar, sabedor 


      de que un mal demonio le sigue 


      los pasos, llevando pavor.
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